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Glenn  Païen  Pierce 


La  bosinada  nella  letteratura  dialettale 
di  Milano 


Allegrament  l'è  ch'il  Bosin 

Che  fa  di  rim  in  Meneghin; 

Semper  provist  de  donitaa 

Part  Bamban,  part  veritaa 

Don  la  mia  cent  ne  foo  l'invid 

A  senti  qui  che  pang  e  qui  che  rid.^ 


[Eccovi  l'allegro  bosin 

Che  fa  le  rime  in  meneghino; 

Fatte  sempre  con  garbo 

in  parte  frottola,  in  parte  verità 

Da  lontano  ci  invita 

A  sentire  quelli  che  piangono  e  quelli  che  ridono.] 

Espressione  letteraria  principale  della  cultura  popolare  di  Mi- 
lano e  dei  suoi  dintorni  fin  dal  Cinquecento,  la  'bosinada'  era  una 
lunga  poesia  anonima  monologata  o  dialogata  in  rima  semplice  e 
in  dialetto  che,  dietro  un  tono  generalmente  comico,  celava  verità 
fondamentali  della  vita  quotidiana,  riflettendo  la  saggezza  e  il 
buon  umore  delle  classi  popolari  lombarde.  Tradizionalmente  ve- 
niva cantata  in  piazza  da  un  'bosin,'  contadino  inurbanato.  Pieno 
di  proverbi  e  detti  popolari,  il  suo  contenuto  era  vario  e  poteva 
trattare  qualsiasi  argomento  domestico  che  riguardasse  il  pubblico 
al  quale  la  Ijosinada'  veniva  diretta. 

I  critici  che  l'hanno  studiata  sono  più  o  meno  concordi  nel  ve- 
dere come  tipici  in  questo  componimento  i  seguenti  caratteri:  ver- 
nacolo, popolare,  morale,  realistico,  linguistico  e  satirico;  "compo- 
sizione in  versi  gridata  e  recitata  per  la  città  dai  cosiddetti  'bosin'," 
per  citare  il  vocabolario  di  Cherubini.^  Sotto  la  voce  'bosin'  poi, 
l'autore  indica  il  contadino  dell'Alto  Milanese,  spiegando  inoltre 
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che  "così  chiamansi  fra  noi  quegli  uomini  che  vanno  per  la  città 
cantando  e  recitando  quelle  composizioni  che  son  dette  bosinad."^ 

L'unica  generalizzazione  sulla  metrica  che  si  possa  fare  è  per  la 
rima,  che  era  quasi  sempre  A  ABB.  La  forma  variava  parecchio,  da 
quella  "gridata  e  recitata"  a  quella  stampata,  nel  formato  di  volan- 
tino, e  generalmente  recitata  in  piazza  e  poi  distribuita  o  addirit- 
tura attaccata  come  grida'*  ai  muri.  Quest'ultimo  tipo  era  usatis- 
simo nell'Otto  e  Novecento  e  la  Biblioteca  Braidense  a  Milano  ne 
conserva  ancora  parecchi  esemplari. 

La  fortuna  critica  della  'bosinada'  non  è  stata  sempre  positiva. 
Gabriele  Fantuzzi  ad  esempio  la  scarta,  negandole  una  serietà  li- 
rica.^ Ne  dà  un'opinione  simile  il  Biondelli,  nel  concludere  che  la 
sola  sua  importanza  "consiste  nel  documentare  la  storia  patria, 
nonché  lo  spirito  dei  tempi. ""^ 

L'opinione  di  Fantuzzi,  dato  che  non  considera  un  possibile  in- 
flusso storico  di  questa  forma  popolare,  risulta  alquanto  semplici- 
stica. Né  sembra  di  poco  rilievo  il  fatto  che  una  forma  di  poesia, 
per  quanto  rozza  di  forma,  sia  riuscita  a  "documentare  la  storia 
patria,  nonché  lo  spirito  dei  tempi,"  per  dirla  con  Biondelli.  Pare 
anzi  evidente,  senza  volere  entrare  in  argomenti  sul  valore  lette- 
rario delle  forme  popolari  in  generale,  che  una  forma  spontanea  e 
popolare,  quantunque  non  sublimata,  possa  essere  elevata  da  un 
letterato  o  avere  addirittura  esercitato  un  influsso  sullo  sviluppo 
letterario  di  un  genere  erudito;  così  Jacopone  da  Todi  adattò  la 
forma  popolare  della  ballata,  così  la  commedia  dell'arte  incise  sul 
teatro  comico  erudito,  e  così  anche  la  'bosinada'  può  aver  inciso 
sulla  letteratura  erudita  dialettale  di  Milano.^  Sono  convinto  infatti 
che  un  legame  stretto  esista  fra  la  'bosinada'  e  la  letteratura  eru- 
dita dialettale  e  che  tale  legame  si  possa  tracciare  storicamente  fin 
dal  Cinquecento.  Ritengo  inoltre  che  l'evoluzione  di  questo  le- 
game, che  nasce  nel  Cinquecento  e  che  si  realizza  durante  il  Sette 
ed  Ottocento  nel  connubio  naturale  dello  spirito  pratico  e  popo- 
lare della  'bosinada'  e  lo  slancio  sociale  dell'Illuminismo,  contri- 
buisca in  misura  considerevole  al  carattere  della  letteratura  mila- 
nese. L'intento  di  questo  saggio  è  appunto  di  indicare  questo 
contributo  tramite  uno  studio  del  personaggio  del  'bosin'  corrobo- 
rato da  alcune  considerazioni  tematiche  ricorrenti  nella  letteratura 
di  Milano  in  dialetto. 


Gli  studi  finora  svolti  sulla  'bosinada,'  per  essere  stati  accantonati 
dalla  storia,  sono  scarsi  e  di  interesse  variabile.  Uno  dei  principali 
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è  quello  di  Filippo  Fichera^  che  riporta  un  campionario  delle  'bosi- 
nade'  del  tardo  Settecento  e  dell'Ottocento  esistenti  nella  Biblio- 
teca Ambrosiana  di  Milano,  dando  ampia  prova  del  modo  in  cui 
esse  s'ispiravano  alla  storia  contemporanea  di  allora.  La  raccolta  è 
divisa  secondo  le  forme  monologica  e  dialogica.  Nell'introdu- 
zione, Fichera  vuole  respingere  la  teoria  che  la  'bosinada'  sia  solo 
folclore,  e  perciò  tiene  a  distinguere  fra  folclore/arte,  cioè  il  pro- 
dotto della  natura  e  dell'istinto  delle  persone  e  dei  luoghi  in  cui 
vivono,  e  folclore/scienza,  cioè  quello  rivelato  e  interpretato  dallo 
studioso,  per  giungere  a  un  rifiuto  della  posizione  che  il  folclore 
non  sarebbe  arte.  Le  'bosinade,'  dice  Fichera, 

fanno  parte  del  folclore  milanese  e  lombardo,  ma  in  quanto  poesie,  ap- 
partengono alla  letteratura,  e  chi  le  studia  è  un  letterato  e  non  un  folclo- 
rista." 

ed  egli  arriva  finalmente  a  delinearne  gli  elementi  cronachistici, 
condividendo  l'osservazione  del  Biondelli,  che  essi  sarebbero  im- 
portanti quali  specchio  della  società  milanese: 

Cronaca  in  versi,  potremmo  dirla.  .  .  .  Carattere  precipuo  della  'bosinada' 
è  la  flagrante  umanità  del  suo  contenuto,  cui  aggiunge  pregio  l'immedia- 
tezza delle  sue  conclusioni.  Vi  si  indicano  luoghi,  persone,  e  circostanze 
di  comune  conoscenza,  aggettivi  e  appellativi  e  sentenze  che  suscitano  la 
nostalgia.  Essa  è  l'espressione  del  senso  popolare,  che  osserva  fatti  del 
giorno  e  reagisce  alle  aberrazioni  sociali.^ 

Come  esempi  dei  fatti  di  cronaca  che  le  'bosinade'  trattano. 
Fichera  accenna  al  primo  volo  d'un  pallone  aerostatico  a  Milano 
nel  1784  che  ispirò  il  senso  poetico  nell'autore  di  questo  componi- 
mento: 

El  nost  Orland  el  s'è  alzaa 

come  Astolf  quan  l'è  andaa 

Coll'Ipogriff  là  nella  luna 

per  cerca  a  voeuna  per  una 

la  bozzetta  del  cervell 

Per  guari  quel  mattarell 

Del  grand  Orland,  che  per  amore 

La  voltaa  '1  eoo,  l'è  andaa  in  furor. 

Come  fan  tanti  person 

Per  infedeltaa  di  noter  donn. 

Ma  per  sicurass  sempre  de  pu, 

Iscambi  d' Astolf  el  ghe  andaa  lu.^^ 
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[Il  nostro  Orlando  s'è  alzato 

Come  Astolfo  quand'egli  andò 

Coll'Ipogriffo  sulla  luna 

Per  cercare 

L'urna  del  cervello 

Per  guarire  quel  mattarello 

Del  grand'Orlando,  che  per  amore 

Gli  diede  di  volta  il  cervello,  andò  in  furore. 

Come  fanno  in  tanti 

Per  l'infedeltà 

Delle  nostre  donne 

Ma  per  esser  sicuro  di  riuscirci 

Andò  Orlando  invece  di  Astolfo.] 

Ma  generalmente  le  'bosinade'  mostrano  uno  slancio  meno  lirico  e 
molto  più  portato  ad  una  descrizione  concreta  e  immediata  del 
fatto  in  considerazione.  Sempre  con  l'esempio  del  pallone,  l'a- 
scesa della  francese  Mme.  Blanchard  il  15  agosto  1811,  viene  de- 
scritta in  un'altra  composizione  di  questo  tipo  che  sottolinea  la 
partecipazione  entusiasta  del  popolo  a  questo  avvenimento  sto- 


E  con  sto  boccon  de  ver  coragg 
Mi  gh'ho  auguraa  là  el  bon  viagg 
Com  squasi  tutt  Milan 
Ch'an  daa  segn  ol  batt  i  man! 


[E  con  questo  pezzo  di  vero  coraggio 

Le  ho  augurato  il  buon  viaggio 

Come  quasi  tutta  Milano 

Che  ha  mostrato  la  sua  approvazione  con  battimani.] 

Così  come  mette  in  risalto  a  mò  di  precisazioni  geografiche  di  Mi- 
lano l'immediatezza  concreta  del  fatto: 


L'han  portaa  anc  mó  nel  Lazzarett 
Che  le  sta  là  per  on  pezzet 
Fintant  che  all'aquila  han  levaa 
I  ali,  el  coli  senza  fagh  mal 


Levand  al  ballon  l'aria  sta  adora 

Le  tornada  sanament 

Coi  pagn  indoss  bagnaa  scorrent 

Nell'ortaja  sora  ai  proeus 

Del  locai  de  S.  Ambroeus.'"' 
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[Sono  arrivati  anche  in  Lazzaretto 
Per  un  pezzo 
Poi  levando  le  ali 
All'aquila  e  il  collo. 
Senza  farsi  danno 


L'aria  leva  ancora  il  pallone 
E  torna  sano  e  salvo 
Con  le  sue  tele  fradice 
Nell'orto  e  sulle  aiuole 
Di  sant'Ambrosio.! 


Ci  sono  tante  altre  'bosinade'  riportate  da  Fichera  che  descrivono 
fatti  naturali,  dalle  eclissi  ai  terremoti,  o  che  riflettono  periodi  spe- 
cifici della  storia  milanese  quali  quello  della  Repubblica  Cisalpina. 
La  seguente,  ad  esempio,  "Già  che  Pavia  è  liberada,"  elenca  le 
stragi  fatte  dai  francesi  in  quella  città,  e  descrive,  dall'ottica  degli 
umili  e  con  quel  tono  moraleggiante  e  con  quella  sentenziosità  ti- 
pici di  questa  e  di  altre  forme  popolari,  gli  ovvi  capovolgimenti  dei 
principi  filosofici  della  'rivoluzione'  portata  dai  francesi: 

In  quist  i  frutt  awelenaa 
Dell'eguaglianza,  e  Libertaa? 
In  quist  i  patt,  i  vost  reson. 
Da  salva  la  roba  e  la  Religion? 
In  quist  i  promess  che  n'havii  faa 
De  bona  fed,  de  lealtaa. 
De  fratellanza,  e  de  virtù 
D'aven  liberaa  de  sciavitù 
E  tolt  di  sgrif  di  not  tiran?^^ 


[In  questo  il  frutto  avvelenato 

Dell'uguaglianza,  della  libertà? 

In  questo  i  patti,  le  vostre  ragioni 

Per  salvar  la  roba  e  la  religione? 

In  questo  le  promesse  che  avete  fatto 

Di  buona  fede,  di  lealtà 

Di  fratellanza  e  di  virtù 

D'aver  liberata  dalla  schiavitù 

E  tolto  dalle  sgrinfie  del  tiranno?] 

L'ampiezza  di  temi  che  troviamo  nelle  altre  'bosinade'  riportate  da 
Fichera  che  abbracciano,  insieme  ai  temi  storici  e  politici,  temi 
quotidianissimi  come  la  cottura  della  polenta  ed  i  rapporti  fra  mo- 
glie e  marito,  serva  e  padrona,  stanno  inoltre  a  sottolineare  il 
ruolo  di  questo  genere  come  vero  simbolo  della  voce  popolare. 
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Dei  tre  studi  sulla  'bosinada'  che  precedono  quello  di  Fichera,  il 
lavoro  di  De  Castro^^  copre  tutta  la  letteratura  popolare  fino  all'Ot- 
tocento e  riporta  alcune  informazioni  sulle  poche  'bosinade'  se- 
centesche allora  esistenti  all'Ambrosiana  ma  sfortunatamente  di- 
strutte durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale.  Lo  studio  di  Nalli^^ 
fu  invece  un  serio  tentativo  di  catalogare  le  'bosinade'  archiviate 
nell'Ambrosiana  e  nella  Biblioteca  Braidense  (e  che  avrebbe  molto 
agevolato  eventuali  futuri  lavori  sul  soggetto)  ma  purtroppo  non 
più  valido  per  la  distruzione  e  dispersione  di  molte  delle  'bosi- 
nade' da  lui  analizzate.  Infine  l'articolo  di  Pizzagalli/''  come  quello 
di  Nalli  scritto  negli  anni  trenta,  è  importante  per  le  informazioni 
sull'etimo  e  sull'origine  della  'bosinada.' 

L'origine  di  questo  genere  si  riallaccia  più  probabilmente  ai 
cortei  allegorici  e  ad  alcuni  componimenti  teatralizzati  del  Cinque- 
cento.^^ 1  primi  seri  tentativi  di  comporre  in  dialetto  risalgono  in- 
vece al  1560,  anno  in  cui  Gian  Paolo  Lomazzo  fondò  l'Accademia 
della  Val  di  Blenio  per  incoraggiare  il  parlare  in  dialetto  valligiano. 
Infatti,  di  quest'accademia  si  pubblicò  //  Rabisch  dra  Accademiglia 
dor  Compà  Zavargna,^'^  raccolta  di  'bosinade'  e  sonetti  in  dialetto 
scritti  dai  vari  membri  dell'accademia.  Nessuno  di  questi  compo- 
nimenti risalta  per  particolare  eccellenza  lirica  ma  nell'insieme 
rappresentano  un  importante  punto  per  stabilire  sia  la  transizione 
della  l^osinada'  dalla  campagna  alla  città  che  U  vero  primo  esempio 
di  'bosinade'  stampate. 

A  differenza  di  quelle  del  Rabisch,  le  'bosinade'  che  comincia- 
rono ad  essere  stampate  con  regolarità  nel  Seicento  rimasero  quasi 
sempre  anonime,  tanto  è  vero  che  l'anonimità  sarebbe  infatti  di- 
ventata caratteristica  del  componimento  se  la  forma  non  fosse 
stata  adottata  da  quasi  tutti  gli  scrittori  'eruditi'  in  dialetto,  a  co- 
minciare da  Carlo  Maria  Maggi,  famoso  poeta  e  commediografo 
della  fine  Seicento.  Nei  secoli  XVIII  e  XIX  fiorì  come  genere  e  al- 
cuni scrittori  (ad.  es.  Fumagalli)  godettero  d'una  discreta  fama  per 
le  loro  'bosinade. '•^^  Alcuni  ricordano  ancora  d'averne  sentite  can- 
tare ai  primi  di  questo  secolo,  ma  come  genere  scomparvero  defi- 
nitivamente durante  il  fascismo  con  i  regolamenti  della  polizia 
urbana  che  vietava  il  tipo  d'assemblamenti  che  generalmente  ac- 
compagnavano la  loro  presentazione. 

Fra  i  temi  che  troviamo  più  spesso  nelle  'bosinade'^^  predomina- 
vano gli  argomenti  domestici  anche  se,  come  si  è  visto  sopra,  il 
soggetto  storico  e  politico  non  mancava,  qualora  i  tempi  lo  per- 
mettessero. Vediamo  alcuni  temi  preferiti  in  una  poesia  di  Carlo 
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Tanzi  dedicata  alla  'bosinada'  ed  impostata  su  un  formato  monolo- 
gato: 

Or  nun  faa  quella  sora  al  loti, 
Sora  ai  tosann  bon  de  nagott, 
Sora  di  quij  che  fa  lamor. 
Sui  poveritt  che  fa  de  sior, 
Sora  che  i  donn  porta  el  scossa 
Sora  i  moros  mal  pecenna 
Sora  el  morneee,  sora  el  sarti 
Su  certa  razza  de  tenciia 
Sora  el  mestee  di  litiga, 
Su  che  i  tosann  spolpen  i  cà 
Oh  quanta  gent  ha  stafilaa 
L'invenzion  di  bosinaa!^ 


[Parliamo  di  quelle  della  lotteria 

Sopra  le  ragazze  buone  a  nulla. 

Sopra  quelle  che  fanno  all'amore. 

Sopra  le  poverette  che  fanno  le  suore. 

Sopra  ciò  che  le  donne  portano 

Sopra  i  morosi  mal  accoppiati 

Sopra  il  mugnaio,  sopra  il  sarto 

Sopra  certa  razza  di  imbroglioni 

Sopra  il  mestier  di  litigare. 

Sulle  ragazze  che  ti  riducono  in  camicia 

Oh  quanta  gente  che  questa 

Invenzione  della  'bosinada'  ha  fatto  tribolare!] 


Parole  tematiche  dello  spirito  popolare  dunque  —  amore,  il  lotto,  i 
battibecchi  in  famiglia,  il  sarto  (cioè  la  moda)  e  il  mugnaio  (cioè  il 
pane),  gli  imbroglioni.  A  questa  lista  parziale  offerta  da  Tanzi  pos- 
siamo aggiungere  le  feste  pubbliche  (e  i  problemi  d'ordine  civile 
che  ne  conseguivano);^^  frammisti  v'erano  pure  i  temi  della  cam- 
pagna, dove  la  'bosinada'  aveva  la  sua  origine  —  molte  parlano 
della  vendemmia  e  ce  n'è  una  perfino  sulle  patate.  Con  l'imbor- 
ghesirsi del  genere,  diventa  comune  cantare  le  lodi  delle  osterie 
milanesi.  Tutti  temi,  insomma,  della  cronaca  quotidiana,  alcuni 
più  interessanti  di  altri  ma  che  insieme  intrecciano  un  panorama 
della  vita  popolare  che,  da  quella  rustica  brianzola  diventa,  man 
mano  che  il  'bosin'  s'addentra  nei  quartieri  poveri  della  città  e  li  fa 
suoi,  cittadina  e  spiccatamente  milanese  in  tonalità.  Grazie  a 
questo  contatto  urbano,  la  'bosinada'  prende  spesso  uno  slancio 
civico,  tendenza  che  riflette  le  caratteristiche  d'immediatezza  e  di 
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realismo  alle  quali  molti  hanno  accennato  come  tipiche  di  tutta  la 
letteratura  lombarda. 

IL  BOSIN 

La  prima  tappa  d'obbligo  nel  tracciare  il  rapporto  tra  questo  ge- 
nere e  la  letteratura  erudita  in  dialetto  consiste  nel  vedere  l'evolu- 
zione del  suo  portavoce  da  cantastorie  a  quella  maschera  milanese 
tradizionalmente  attribuita  a  Carlo  Maria  Maggi,  'Meneghino,'  ed 
oltre.  Data  la  scarsezza  di  'bosinade'  secentesche  sopravvissute  ai 
bombardamenti  della  Seconda  Guerra  Mondiale,  la  posizione  sto- 
rica di  Maggi  alla  fine  di  quel  secolo  assume  infatti  un'importanza 
chiave  per  lo  studio  del  rapporto  tra  'bosinada'  e  letteratura  dialet- 
tale erudita,  come  vedremo. 

Bertoldo,  Barba  Togn,  Baltram,  Meneghino  —  ecco  i  nomi  più 
comuni  usati  dai  cantastorie  quando  le  dicevano,  e/o  dai  composi- 
tori, anonimi  o  non,  quando  scrivevano  le  'bosinade.'  Ognuno  di 
questi  nomi  godette  all'interno  del  genere  d'un  periodo  di  voga,  il 
che  ci  agevola  il  tracciare  l'evolversi  della  figura  come  portavoce. 
La  maschera  milanese,  ad  esempio,  incomincia  a  formarsi  già  nei 
tempi  dei  longobardi  nel  personaggio  rustico  di  Bertoldo,  nome 
che  adoperavano  i  cantastorie,  facendone  gradualmente  un  tipo 
che  poco  a  poco  si  divulgò  nelle  città  e  nelle  campagne  lombarde. 
Un  servo  in  possesso  di  quella  grossolana  saggezza  e  in  cui  il 
volgo  s'identificò.  Bertoldo  divenne  in  Lombardia,  così  come  in 
Germania,  la  personificazione  dell'astuzia  contadinesca  degli  altri 
'bosin'  di  cui  è  certamente  progenitore.^^  Bertoldo  stabilisce  la 
stretta  relazione  fra  sé  e  la  miseria  della  classe  popolare  lombarda 
costretta  a  combattere  con  umore,  lazzi  e  sarcasmo,  gli  oltraggi 
dello  straniero  e  la  povertà  degli  oppressi;  una  relazione  fra  l'altro 
attestata  da  tanti  letterati  che,  in  varie  epoche,  hanno  sfruttato 
questo  personaggio  germanico. ^^ 

Nel  tardo  Cinquecento  il  'bosin,'  che  continua  la  tradizione  sta- 
bilita dal  cantastorie  Bertoldo,  diventa  Compà  Zavargna,  perso- 
naggio inventato  da  Gianpaolo  Lomazzo  nel  suo  Rabisch  sopram- 
menzionato. Anche  Zavargna  è  contadino,  e  dimostra  alcune  di 
quelle  caratteristiche  che  abbiamo  visto  in  Bertoldo  e  che  vedremo 
espresse  in  altri  'bosin'  a  venire.^'' 

Te  se  compà  Zavargna  che  tra  vugn 

Pum  diviso  senza  simulaciogn 

Che  varen  più  de  tì  no  gh'è  nisugn.^^ 


[Te  sei  quel  compare  Zavargna  che 
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Va  giù  piatto 

Non  c'è  nessuno  che  valga  più  di  te.] 

Questo  aperto  parlar  ingenuo  cela  talvolta  una  satira  pungente 
come  quella  che  troviamo  nella  lunga  'bosinada'  "Remò  scia  fa  de 
la  prematica  in  Miran,"  cronaca  ampia  di  diversi  aspetti  della  vita 
milanese  e  insieme  critica  umoristica  delle  gride.  Già  dal  titolo  si 
vede  Zavargna  —  già  Bertoldo  —  a  Milano  fra  un  popolo  milanese 
ormai  disposto,  dopo  secoli  di  poesie  in  dialetto  di  scrittori  come 
Pietro  da  Bascapè  e  Buonvicino  da  Riva  (Bonvesin  della  Riva),  ad 
accogliere  con  entusiasmo  le  sue  sentenze.  Che  il  'bosin'  si  fosse 
solidamente  stabilito  come  personaggio  rappresentante  lo  spirito 
popolare  in  tutta  la  Lombardia,  ce  lo  afferma  il  caso  d'un  indi- 
viduo impiccato  ad  Alessandria  nel  1628  per  aver  recitato  una  'bo- 
sinada' critica  degli  spagnoli. ^^  A  Milano  Zavargna  diventa  il 
'bosin'  Baltram  de  la  Cippa  o  da  Gaggian,  che  veniva  portato  in 
piazza  ormai  agli  scorci  del  Cinquecento  da  attori  professionisti 
come  Nicolò  Barbieri  che,  insieme  alla  moglie  che  faceva  Baltra- 
mina,  moglie  di  Baltram,  presentava  'bosinade'  dialogate.  Questo 
Baltram  sarebbe  diventato  allora  quasi  un  nome  collettivo  per 
'bosin,'  una  specie  di  maschera  del  tipo  stesso,  nativo  oramai  di 
Gaggiano  sulla  riva  destra  del  naviglio  grande: 

L'indole  di  Baltram  è  tale  quale  i  tempi  lo  fecero.  È  un  contadino  goffo, 
impacciato,  ignorante,  eppur  sentenzioso;  non  sa  che  lamentarsi  e  pian- 
gere; non  va  mai  in  collera;  rispettoso  verso  i  governanti  e  tutto  spera  da 


Durante  questo  periodo,  alla  fine  del  Cinquecento,  si  ha  un  primo 
esempio  di  come  alcuni  poeti  eruditi  di  Milano  avrebbero  comin- 
ciato ad  identificarsi  col  personaggio  del  'bosin.'  Fabio  Varese, 
compositore  musico  del  Duomo,  scrisse  allora  poesie  in  dialetto 
che  rimasero  inedite  fino  al  lavoro  di  Cherubini  del  1816.  In  un  so- 
netto Varese  canta  ironicamente  la  propria  povertà,  presentando 
se  stesso,  anche  in  questa  forma  metrica  elevata,  come  tipico 
'bosin'  delle  strade  di  Milano: 

Me  rallegher  con  ti  Fabi  Vares, 

Chitarra  sbotasciaa,  cavagna  rotta. 

Che  per  drovà  la  lengua  adree  a  ona  p.  .  .  . 

No  gh'è  on  par  tó  su  tutt  el  Milanese. ^^ 


[Mi  rallegro  con  te  Fabio  Varese 


10  Glenn  Païen  Pierce 

Chitarra  spaccata,  scatole  rotte 

Che  a  parlare  con  le  puttane 

Non  c'è  par  tuo  in  tutto  il  Milanese.] 

Da  Baltram  e  dai  'bosini'  cittadini  come  Fabio  Varese  si  salta  fa- 
cilmente a  Meneghino,  il  personaggio  di  Maggi  chiaramente  radi- 
cato nella  tradizione  della  'bosinada.'  Servo  d'origine  cittadina, 
non  più  tanto  goffo,  anzi  più  furbo  nel  sapersi  barcamenare  nel 
mondo  del  padrone,  essendosi  imborghesito  come  personaggio, 
ha  ormai  alle  spalle  l'esperienza  della  città;  impacciato  ed  igno- 
rante talvolta  in  superficie,  si  mostra  ciononostante  sentenzioso  e 
moraleggiante  contro  i  malcostumi  della  Milano  spagnoleggiante 
del  tardo  Seicento,^''  anche  se  la  sua  satira  rimane  in  larga  misura 
bonaria.  Come  si  sa  Maggi,  con  questo  personaggio,  diede  una 
grande  spinta  al  teatro  milanese,  ma  come  si  vede  in  una  sua 
poesia,  "Il  bosin  orb,"  che  precede  le  commedie  in  cui  creò  Mene- 
ghino, s'ispirava  già  al  'bosin'  come  portavoce  del  suo  pensiero: 

L'olter  dì,  ch'era  sta  per  tut  Milan, 
Vedénd  uga,  zucchet  e  peveron. 
Tornava  a  cà  sul  bass  insci  pianpian, 
Dondand  con  on  vist,  che  ona  canzon; 
E  anca  mi  curios  mette  giò  i  scorb. 
Per  senti  la  canzon  de  Bosin  orb. 


[L'altro  giorno  che  gironzolavo  per  Milano, 
Comprando  uva,  zucchine  e  peperoni. 
Tornavo  stanco  a  casa  piano 
C'era  gente  che  stava  a  veder  uno  che  cantava 
E  essendo  anch'io  curioso  misi  giù  la  scorta. 
Per  sentir  la  canzone  del  bosino  cieco.] 

Ciò  che  segue  nella  poesia  riflette  la  stessa  filosofia  fatalista  del 
'bosin'  com'era  fin  da  Bertoldo,  la  filosofia  della  commedia  // 
manco  male  e  di  tutte  le  commedie  del  Maggi.  Là  l'io  narratore  di- 
venta Meneghino.  Qui,  l'autore  ha  già  un'ovvia  simpatia  per  il 
'bosin'  che  la  gente  ascolta.  Le  somiglianze  fra  questa  poesia  e  il 
'manco  malismo'  delle  commedie  che  verranno  più  tardi  sono  tal- 
mente evidenti  che  ne  riporto  un  brano  centrale  abbinato  ad  al- 
cune battute  di  Cricca  e  Meneghino  della  ballata  a  conclusione  del 
manco  male  perché  il  lettore  possa  vedere  la  continuità  d'ispira- 
zione fra  le  due: 
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1.  "Il  bosin  orb" 

De  spess  a  cerca  tant,  e  cerca  rogna 
E  vedem,  per  sta  mej,  che  se  pegiora 
Fa  per  il  ciel,  sem  pur  i  gran  maszoc, 
A  cerca  in  tera  el  paradis  de  oc!^ 


[Spesso,  dal  cercare  tanto,  si  cerca  anche  rogna 

E  vediamo  che,  per  stare  meglio,  restiamo  peggio  invece 

Cercando  d'arrivare  troppo  in  alto,  siamo  scemi, 

A  cercare  di  veder  in  terra  il  paradiso!] 

2.  Ballata  per  II  manco  male 

I  cavai),  che  corren  trop 
Duren  poch  e  dan  al  fianch. 
Lasse  andà  così  a  pè  zopp. 
Che  la  va  né  pù  né  manch.^^ 


[I  cavalli  che  corron  troppo 
Duran  poco  e  si  sfiancano. 
Lasciateli  andare  cosi  a  pie'  zoppo 
Che  la  va  né  più  né  manco.] 

Il  fatalismo  nascosto  dietro  l'umorismo  di  questi  versi  diverrà 
più  accentuato  nel  personaggio  di  Meneghino  man  mano  che  egli 
diventa  il  personaggio  centrale  delle  commedie  di  Maggi:  la  sen- 
tenziosità, la  furberia,  l'ingenuità,  spiccano  pure  in  altri  personaggi, 
specialmente  in  quello  di  Baltramina,  il  cui  nome  suggerisce  il  le- 
game con  Baltram  de  la  Cippa  sua  moglie  e  che  simboleggia  il 
buon  senso  popolare.  Baltramina  recita  i  prologhi  e  gli  intermezzi 
delle  commedie  /  consigli  di  Meneghino  e  II  falso  filosofo,  fuori  e  al  di 
sopra  dell'azione  di  queste  pièces,  e  nel  commentarne  la  morale  se- 
condo la  tradizione  del  'bosin'  diventa  una  specie  di  musa  della 
letteratura  del  Maggi  e  dello  spirito  popolare  che  l'autore  vuole 
esaltare.  Nella  commedia  dialogata  //  concorso  de'  Meneghini  è  Bal- 
tramina stessa  a  stabilire  il  compito  del  'bosin'  teatrale  'Mene- 
ghino/ dandoci  con  ciò  un  esempio  dello  stretto  legame  fra  la  let- 
teratura erudita  dialettale  e  quella  popolare  di  Bertoldo  Zavargna  e 
Baltram  che  abbiamo  esaminato  fino  al  Maggi.  Le  parole  di  Baltra- 
mina a  proposito  del  dialetto  e  del  'bosin'  che  lo  canta  sono  signi- 
ficative: 

Ma  '1  so  don  prinzipael 

L'è  la  fazilitàe  de  fa  capì 

Cont  esempi],  panznegh,  e  proverbi) 

I  pù  sublimm  conzett 
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De'  gran  Filosofon  finna  in  Brovett. 

Studiè  i  me  Toson: 

Desi  robba,  che  edifica,  e  che  giova 

Anch  in  del  mena  bai). 

Che  allora  la's  rezev  con  pù  larghezza 

In  del  slargass  el  coeur  par  l'allegrezza. 

Diga  chi  voeur,  l'è  questa 

L'art  vera  del  parla; 

L'eloquenza  da  i  coss, 

E  no  da  i  sciansc  la  ven: 

Desi  del  bon,  che  diri  semper  ben. 

E  che  onor  sarà  '1  vost,  se  i  foreste 

Vegnaran  a  pesca 

In  d'i  Meneghinaed  i  bej  pensè.  {Consigli,  vv.  906-23) 


[Ma  suo  dono  principale 

E  la  facilità  con  cui  riesce  a  far  capire 

Con  esempi,  favole  e  proverbi 

E  concetti  più  sublimi 

Dei  grandi  filosofi  anche  in  Broletto. 

Studiate  ragazzi  miei: 

Dite  cose  edificanti  ed  utili 

Anche  quando  prendete  in  giro. 

Che  siamo  più  aperti  a  riceverle 

Quando  il  cuor  s'allarga  nell'allegrezza. 

Si  pensi  ciò  che  si  vuole,  è  questa  la  vera  arte  di  parlare; 

L'eloquenza  è  nelle  cose 

Non  nelle  ciance: 

Dite  del  buono  che  direte  sempre  bene. 

E  che  onore  sarà  il  vostro  se  i  forestieri 

Verranno  a  pescare 

Buoni  pensieri  nelle  nostre  'meneghina te.'] 

Meneghino  cioè,  usando  la  lingua  del  popolo  e  i  temi  con  cui  esso 
è  familiare,  deve  portargli  dei  concetti  utili  ed  edificanti,  come  fa- 
cevano i  'bosin'  prima  di  lui.  La  frase  "l'eloquenza  da  i  coss/E  no 
da  i  sciansc  la  ven"  sta  a  ribattere  sul  carattere  concreto  ed  im- 
mediato del  concetto,  elemento  essenziale  pure  alla  natura  della 
'bosinada,'  come  abbiamo  visto.  Se  ciò  non  bastasse,  il  termine 
'Meneghinaed,'  le  sentenze  d'una  figura  popolare  cioè,  può  chia- 
ramente essere  visto  come  sinonimo  di  'bosinade,'  e  mi  pare 
mostri  senza  dubbio  una  continuità  che  lo  scrittore  vedeva  fra  il 
suo  personaggio  e  quello  del  'bosin.'  Ricordiamo  a  proposito  i 
commenti  di  De  Castro  sulla  sentenziosità  di  Bertoldo  contro  gli 
stranieri  dei  secoli  precedenti;  qui  le  parole  "Bej  pensè"  che  "i  fo- 
reste" possono  trovare  nelle  'meneghinate,"  suggeriscono  infatti 
che  Maggi,  durante  il  dominio  spagnolo  in  cui  egli  scrisse,  volesse 
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proprio  stabilire  un  nesso  fra  Meneghino  e  quel  portavoce  origi- 
nale dell'umile  messaggio  delle  'bosinade.' 

Questo  legame  col  'bosin,'  evidente  nel  Maggi,  diventerà  carat- 
teristico anche  nei  susseguenti  poeti  dialettali  più  rinomati  di  Mi- 
lano. Soffermiamoci  brevemente  per  vedere,  tramite  pochi  esempi 
degli  scritti  di  questi,  come  si  riconoscono  debitori  a  Maggi  per  il 
retaggio  di  morale  e  spirito  popolari  insiti  nelle  'bosinade'  che  egli 
era  riuscito  a  tramandare  nel  suo  Meneghino: 

1.  Girolamo  Birago^^  fa  recitare  il  prologo  della  sua  commedia 
Donna  Perla  da  Meneghino  che  allude  in  esso  ad  alcuni  passi  de  // 
falso  filosofo  e  de  //  barone  di  Birbanza  del  Maggi. -^^ 

2.  Pietro  Cesare  Larghi, ^^  primo  poeta  dialettale  di  rilevanza 
dopo  il  Maggi,  chiamando  se  stesso  'meneghin'  nel  suo  sonetto 
"al  Sur  Cardinal  Arcivescovo  Pozzbonell,"^^  ci  dà  un  esempio  del 
costume  dei  poeti  dialettali  di  identificarsi  nella  tradizione  del  per- 
sonaggio ("Adess  gibilleam  tucc,  ma  pu  de  tucc,  /  El  vost  serv  Me- 
neghini pie  d'allegrezza"  [Adesso  giubiliamo  tutti,  ma  più  di  tutti 
/  Il  vostro  servo  Meneghino  pieno  d'allegrezza]). 

3.  Stafano  Simonetta, '^^  in  un  altro  sonetto  alla  morte  del  gatto 
del  suo  amico  Domenico  Balestrieri,  si  riferisce  a  questo  amiche- 
volmente con  il  nome  di  Meneghino  ("O  che  brutta  disgrazia,  Me- 
neghin, /  Savii  coss  è  success  al  vost  gattin."^^  [Oh,  che  brutta 
disgrazia.  Meneghino,  /  Sapere  ciò  che  è  successo  al  vostro 
gattino]). 

In  questa  poesia  'Meneghin'  e  'bosin'  sono  entrambi  usati  come 
sinonimi  di  poeta,  prova  ulteriore  del  filone  di  continuità  del 
quale  si  parla.  È  un  filone  peraltro  che  non  si  dilegua  attraverso  il 
secolo  come  possiamo  costatare  negli  scritti  di  due  dei  più  cono- 
sciuti poeti  dialettali  milanesi  del  secolo,  Carlo  Tanzi'*^  e  Domenico 
Balestrieri.*^ 

4.  Carlo  Tanzi,  ad  esempio,  nel  suo  "Recitaa  in  l'Accademia 
sora  l'Invenzione  di  Bosinada"^  attribuisce  il  merito  della  poesia 
erudita  in  dialetto  al  'bosin': 

Se  no  ghe  fuss  staa  al  mond  Bosin, 

S' sciavo  sur  rimm  de  Meneghin, 

Dov  vorevem  toeunn  l'ideja? 

Passala  dà  de  l'Omm  de  Preja?  (Cherubini,  Collezione  V,  p.  52) 


[Se  il  'bosin'  non  fosse  stato  al  mondo. 
Dedicato  a  fare  le  rime  in  'meneghino,' 
Da  dove  avremmo  tolto  l'idea? 
Forse  da  una  statua?] 
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e  traccia  l'evoluzione  della  'bosinada'  accennando  a  tutti  i  poeti 
che  abbiamo  menzionato  qui,  dai  'bosin'  del  Cinquecento  fino  ai 
nostri  giorni. 

5.  Domenico  Balestrieri,  coetaneo  del  Tanzi  e  il  più  famoso  dei 
poeti  dialettali  del  secolo,  indica  Baltram  come  modello:  "scusaroo 
/  Col  fa  la  mia  comparsa  de  Baltram"  [Mi  scuserò  /  Facendo  la  mia 
comparsa  da  Baltram],  e  afferma  la  sua  intenzione  di  continuare  a 
scrivere,  da  'bosin,'  in  'meneghino':  "Giacché  hoo  el  nom  /  faroo  i 
vers  de  Meneghin  [Giacché  ho  il  nome,  farò  i  versi  in  'mene- 
ghino'],'*^ riconoscendo  infine  Maggi  come  vate  della  poesia  eru- 
dita dialettale 

El  Magg,  che  in  tutt  el  rest  l'è  el  to  maister 

L'è  andaa  lu  inan,  l'ha  faa  lu  la  calada 
Sul  bon  sente.  .  .  .^ 


[Il  Maggi,  che  in  tutto  il  resto  è  il  tuo  maestro 

È  stato  lui  a  mostrare  la  via,  a  fare  scalo 
Sul  buon  sentiero.] 


Inoltre,  in  una  bosinada  intitolata  "La  Badia  de  Meneghitt,"  Bale- 
strieri attribuisce  al  Maggi  il  merito  d'aver  assicurato  la  sopravvi- 
venza del  genere  stesso,  riportando  parecchie  frasi  dell'autore  che 
segna  con  asterischi.^'' 

La  "Badia"  di  Balestrieri  ricorda  molto  //  corcorso  de'  Meneghini  su 
cui  è  indubbiamente  modellata,  e  per  il  modo  in  cui  cerca  di  glo- 
riare l'uso  del  dialetto  e  perché  tutte  le  frasi  maggesche  che  egli 
usa  sono  levate  da  quell'opera.  Balestrieri  calca  sull'eredità  e  sulla 
continuità  letterarie  tramandate  da  poeta  in  poeta  prima  e  dopo 
Maggi,  cominciando  dal  letterato  Giovanni  Capis,  autore,  nel 
1606,  della  prima  opera  di  prosa  in  dialetto,"*^  Varon  de  Milan^'^  e 
proseguendo  con  una  rassegna  delle  figure  più  eminenti  nel 
campo  dialettale,  come  aveva  fatto  Tanzi  nella  sua  poesia  sull'in- 
venzione della  'bosinada': 

Ma  in  di  bej  sottigliezz  del  nost  Varon, 

In  di  vers  milanes. 

Che  ha  scritt  antigament  Fabi  Vares 

In  qui]  del  fint  Pedrin, 

Del  Largh,  del  Simonetta, 

E  for  el  tutt  del  Maeg,  quel  gran  Poetta 
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No'l  ha  dir  del  Toscan,  né  del  Latin, 

Tugg  i  noster  paroll,  s'hin  mis  a  loeugh 

Per  spiega  i  bej  penser,  hin  semper  bej. 

E  che  onor  farà  el  nost  se  i  forester* 

Vegnaran  a  pescàa* 

In  di  Meneghinaed,  i  bej  penser* 

Come  l'è  già  suzzess,  e  '1  pomm  prova. ^° 


[Ma  nelle  belle  sottigliezze  del  nostro  Varon, 

Nei  versi  in  milanese 

Che  ha  scritto  tempo  fa  Fabio  Varese 

In  quelli  del  finto  Pedrin 

Del  Largo,  del  Simonetta 

E  soprattutto  del  Maggi,  quel  gran  Poeta 

Che  non  ha  usato  né  il  toscano,  né  il  latino. 

Bensì  le  nostre  parole  in  dialetto 

Per  spiegare  dei  pensieri  sempre  belli. 

E  che  onor  sarà  il  nostro  se  i  forestieri* 

Verranno  a  pescare* 

Nelle  nostre  'meneghinate'  i  bei  pensieri* 

Com'è  già  successo,  e  continueremo  a  vedere.] 

Pare  perciò  evidente  da  quanto  sopra  che  alcuni  dei  principah 
poeti  dialettali  del  Settecento  riconobbero  una  vera  tradizione 
poetica  popolare  fiorita  nel  Cinquecento  col  'bosin,'  solidificata  e 
tramandata  fedelmente  dal  Maggi  attraverso  il  suo  personaggio 
Meneghino. 

LA  TEMATICA 

Il  raporto  fra  'bosinada'  e  poesia  dialettale  erudita  che  siamo  ve- 
nuti tracciando  nel  personaggio  del  'bosin'  si  può  anche  confer- 
mare prendendo  in  considerazione  l'aspetto  tematico. 

I  primi  scritti  che  più  rassomigliano  in  forma  e  spirito  alla  'bosi- 
nada' sono  quelli  di  Gianpaolo  Lomazzo,^^  che  è  anche  il  primo 
poeta  a  scrivere  in  dialetto  milanese,  segnando  così  l'imborghe- 
sirsi del  dialetto  e  degli  inizi  della  letteratura  dialettale  di  cui  sopra 
s'è  già  brevemente  parlato.  Nella  sua  lunga  poesia  soprammenzio- 
nata "Remò  scia  fa  de  la  prematica  in  Miran"  l'autore,  prendendo 
come  spunto  una  delle  famigerate  gride  del  Cinque  e  Seicento  che 
cercavano  a  mò  di  pesanti  tasse  (con  i  risultati  di  cui  la  storia  è 
testimone)  di  ridurre  le  industrie  di  lusso  e  regolare  anche  la 
moda,  arriva  a  parlare,  sempre  con  quel  lungo  raccontare  così  ti- 
pico della  'bosinada,'  di  molti  temi  che  riappariranno  negli  esem- 
plari sette   o  ottocenteschi  che   si  possono  leggere  ancora.   La 
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poesia  in  sé  è  un  commento  interessante  sulle  gride  in  genere  e  in 
particolare  sulla  moda  (uno  dei  molti  temi  di  questa  poesia)  che 
sarà  in  seguito  uno  dei  soggetti  preferiti  dai  poeti  eruditi.  In  essa 
Lomazzo  inizia  compatendo  le  vittime  della  grida  sulla  moda  con 
ironia,  e  discute  con  ricchezza  di  dettagli  dell'industria  e  di  altri 
oggetti  di  lusso  tipici  fra  le  classi  ricche  di  quei  tempi,  offrendoci 
non  solo  un  commento  satirico  ma  anche  una  vera  cronaca  delle 
mode  d'allora. 

Poi  però,  dopo  una  lunga  descrizione  delle  frivole  mode  del 
tempo,  l'autore  assume  un  tono  serio,  parlando  anche  delle 
osterie,  punti  di  ritrovo  del  'piccolo  popolo.'  Quelle,  diventando 
più  care,  toccano  più  da  vicino  la  gente  delle  classi  basse.  Con  il 
tono  moraleggiante  della  'bosinada'  Lomazzo  si  lamenta  dei 
prezzi  alti  del  mangiare  in  genere  e  del  grave  effetto  che  questo 
fatto  ha  sulla  gente  che  ne  soffre  di  più: 

Ma  parlemmm  mo  sora  ai  ost 
Dove  ghe  va  tanta  gent 
A  mangia,  che  verament 
Fan  sta  maa  la  soa  bregaa. 
Anca  lor  ha  d'ess  manàa 
Con  qui)  oltr'  in  ordenanza 


E  tucc  quij  che  sta  sul  Broeu 

Qui)  che  Stan  poèu  press  al  Domm, 


Che  voeun  fa  coi  recatton. 
Che  no  s'pò  mangia  pù  bon 
Nanch  on  frut,  a  poèu  lu  tant  car: 
Faran  ben  a  fagh  reparar. 


[Ma  parliamo  un  po'  sulle  osterie 
Dove  va  tanta  gente 
A  mangiare,  che  veramente 
Fanno  stare  male  la  brigata, 
Anche  loro  devono  vedere  di 
Imporre  le  ordinanze 

Tutte  quelle  di  Broletto 

E  quelle  vicino  al  Duomo 

Che  vogliono  fare  anche  coi  fruttivendoli 
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E  non  si  può  più  mangiare  bene 
Neanche  la  frutta,  ch'è  ora  tanto  cara: 
Dovrebbero  porvi  rimedio.] 

Dall'immediatezza  stabilita  dai  riferimenti  geografici  al  Broletto  e 
al  Duomo,  l'autore  passa  a  suggerire  che  le  autorità  farebbero 
bene  a  regolare  anche  i  venditori  di  quella  merce  i  cui  prezzi  inci- 
dono di  più  sui  poveri,  e  si  lamenta  in  continuazione  di  quelle  mi- 
sure proposte  che  colpiranno  più  pesantemente  i  poveri,  come 
quella  che  vieta  che  il  pane  superi  una  certa  misura  di  grandezza: 
"Per  el  prim  voeuren  mett  fren  /  Ch'I  pan  sia  on  poo  pu  gross." 
[Come  prima  cosa  vogliono  imporre  /  Il  limite  sulla  grandezza  del 
pane]  suggerendo  persino  una  reazione  da  parte  del  popolo  a 
questa  misura: 

L'ha  'ess  una  maraveja 
Se  non  nass  on  badaluch 
Sul  cerca  nobiltà 
Dov'la  ved  tant  mesturaa 
Che  mi  tasi  a  voo  da  qui.^^ 


[E  una  meraviglia 

Se  non  ne  nascon  chiassi 

Sul  cercare  di  giustificare 

Tanti  sbagli 

Che  non  ne  voglio  parlare.] 

Oltre  alla  netta  presa  di  posizione  a  favore  del  popolo  a  cui  pote- 
vano importare  poco  le  misure  prese  contro  il  lusso,  ci  colpisce  la 
tendenza  dello  scrittore  a  descrivere  con  concretezza  dovunque 
nei  versi  di  questa  poesia  la  vita  quotidiana,  che  viene  delineata 
sotto  molti  aspetti  —  dal  carovita  e  dalla  severità  con  cui  essa  in- 
cide sul  popolo,  alla  prostituzione  e  alla  confusione  del  sistema 
criminale,  che  pure  sono  discusse  in  dettaglio.  Il  tono  della  poesia 
infine,  specie  quando  insiste  nel  dare  più  considerazione  al  po- 
polo, è  quello  moraleggiante  che  vedremo  nelle  'bosinade'  del 
Sette  e  dell'Ottocento. 

Le  uniche  prove  che  abbiamo  della  continuità  tematica  della 
'bosinada'  nel  Seicento  ci  vengono  attraverso  brevi  commenti  che 
ne  fa  De  Castro.  Gli  esemplari  che  si  trovavano  all'Ambrosiana  fa- 
cevano parte  della  Raccolta  di  bosinate  ed  altre  poesie  in  dialetto  mila- 
nese, distrutta  e/o  dispersa  durante  la  Seconda  Guerra  JVIondiale. 
De  Castro  ne  descrive  alcune  e  ne  commenta  brevemente  il  conte- 
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nuto  in  modo  da  darci  un'indicazione  di  come  la  'bosinada/  quale 
genere,  continuò  ad  essere  popolare  fra  la  gente  per  tutto  il  se- 
colo. Riporto  la  lista  di  De  Castro  per  intero: 

1.  Nova  Cipollata  in  lingua  rustica  milanese  (1616). 

2.  Allegrezza  fatta  da  Baltram  da  Gaggiano  sopra  la  bondanza  in  lingua  ru- 
stica milanese  (s.d.). 

3.  //  lamento  del  contadino  sopra  diverse  arti  (s.d.). 

4.  "Navareida"  descorso  intorno  a  la  resa  de  Breda  in  despresij  di  novarin  no- 
stran,  dà  in  lus  da  Battista  de  Miran  quest' ann  1625. 

5.  Lamentazione  che  fanno  Beltram  da  Gasina  da  Gorgonzola  e  Bausion  da 
Gorgonzola  sopra  li  presenti  tempi  calamatosi  (1630). 

6.  "Bradaneida"  ragionamento  fatto  in  lode  di  Brada  di  Porta  Nova  dove  si 
tengono  tutti  i  bredà,  feste  giochi  e  fuochi  fatti  in  Milano  per  l'allegrezza  della 
presa  di  detta  Bredà  (s.d.). 

7.  La  nova  bosinada  sora  i  spas  del  carnevaa  nuovamente  composu  d'un  bosin 
non  cognossu  che  se  vur  fa  mott  in  vos  per  es  dod'a  da  tugg  i  spos  (s.d.).^^ 

I  titoli  ci  offrono  alcune  indicazioni  degli  sviluppi  storici  discussi 
sopra:  le  prime  due  indicano  l'uso  del  milanese  rustico  nelle  'bosi- 
nade'  ancora  ai  primi  del  secolo;  la  terza  il  contadino  alle  prese 
con  la  città;  la  quarta  invece  ci  interessa  sia  per  il  titolo,  che  indica 
che  il  bosin  s'è  stabilito  ormai  nella  città  di  Milano,  sia  per  il  tema 
politicizzante,  significativo  in  quanto  anti-francese  ma  non  anti- 
spagnolo. La  critica  anti-spagnola  era  infatti  praticamente  impos- 
sibile, come  abbiamo  visto  dall'episodio  del  'bosin'  ad  Alessan- 
dria. Comunque,  il  titolo  di  questa  'bosinada'  segna  senz'altro 
l'inurbanamento  definitivo  del  'bosin'  a  Milano.  La  quinta  ci 
suggerisce,  coi  "tempi  calamitosi"  del  suo  titolo,  una  probabile 
descrizione  della  peste  di  quell'anno.  Invece,  De  Castro  si  limita 
ad  accennare  solo  a  quello  ch'egli  ritiene  l'elemento  anti-spagnolo 
del  componimento  —  una  protesta,  secondo  lui,  ma  "un  lamento 
a  bassa  voce,  rispettoso,"^'*  in  cui  non  viene  accusato  nessuno,  in 
cui  l'accusa  la  fanno  i  soggetti  solo  attraverso  il  loro  lungo  raccon- 
tare dei  fatti.  Ne  riporta  alcune  strofe  indicative: 

Chi  saves  i  dané  spess 
Senza  quel  che  sta  roba 
A  le  con  cas  degn  de  pietà 
Di  dané  ch'han  portaa  via. 


[Chissà  poi  i  soldi  spesi 

Senza  parlare  di  quel  ch'è  stato  rubato 

Ed  è  un  caso  di  pietà 

I  soldi  che  hanno  portato  via.] 
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dove  l'obbrobrioso  sfruttamento  da  parte  dell'oppressore  della 
città  occupata  si  sente  forte  anche  in  pochi  versi  per  l'insistere  di 
chi  scrive  sulle  quantità  di  beni  e  denari  pignorati  e  portati  via. 

Gli  ultimi  due  componimenti  menzionati  da  De  Castro  trattano 
del  carnevale  e  di  simili  feste,  che  fungono  spesso  da  sfondo  o  da 
tema  nelle  'bosinade'  e  sottolineano  il  sovrammenzionato  imbor- 
ghesirsi del  genere. 

Il  culmine  dell'evolversi  degli  elementi  a  cui  questi  titoli  accen- 
nano sarà  nell'opera  del  Maggi.  Abbiamo  già  visto  come  egli  s'ispiri 
al  'bosin'  in  una  poesia,  per  poi  creare  nel  suo  teatro  il  proprio 
'bosin'  Meneghino.  Maggi  imposta  le  sue  opere  teatrali  su  una 
base  cronachistica  e  dà  loro  sempre  un  tono  moraleggiante,  con 
speciale  attenzione  alle  cose  quotidiane,  dandoci  così  uno  spec- 
chio assai  vivo  dell'ambiente  domestico  e  di  quello  della  città  di 
Milano.  Ne  //  concorso  de'  Meneghini  la  musa  Baltramina  ammo- 
nisce i  candidati  promossi  di  portare  in  Broletto  con  esempi,  fa- 
vole e  proverbi  i  concetti  utili  ed  edificanti,  indicando  come  stru- 
mento dell'insegnamento  il  dialetto  popolare.  Pervade  tutti  i 
discorsi  di  Baltramina  al  riguardo  quel  tono  morale  tipico  della 
'bosinada'  che  spinge  il  Meneghino/'bosin'  a  portare  il  suo  mes- 
saggio al  popolo.  Come  vedremo  più  oltre,  questo  stesso  atteggia- 
mento sarà  poi  quello  adottato  dai  poeti  dialettali  settecenteschi, 
stando  al  De  Castro,^^  ma  è  anche  tradizionale  della  'bosinada'  del 
Cinquecento  come  abbiamo  visto  nel  Lomazzo,  e  di  quella  del  Sei- 
cento. È,  comunque,  il  modo  preferito  anche  dal  Maggi,  il  quale 
imita  lo  stile  e  la  tonalità  della  'bosinada'  facendo  largo  uso,  nei 
prologhi  e  negli  intermezzi,  d'un  personaggio  come  Baltramina 
per  tirare  le  somme  morali  della  pièce  fino  a  quel  punto^^  oppure 
per  parlare  d'un  tema  'ridicoloso'^^  come  quelli  di  tante  'bosi- 
nade.' 

Ma  nel  suo  'raccontare'  il  Maggi  rivela,  così  come  si  era  soliti  ve- 
dere nelle  'bosinade,'  una  sorta  di  impegno,  anche  sotto  una  pa- 
tina talvolta  frivola  e  ridicola.  Prendiamo  come  esempio  un  inter- 
mezzo raccontato  da  Meneghino  che  allude  agli  spagnoli: 

Quist,  che  governa  i  olter. 
Par  quel,  che  me  cutaeva  on  gentiromm. 
Se  vorressen  d'ul  ver  d'i  soéu  magon. 
Fan  invidia,  e  faraevan  compassion. 

Prummma  quel,  c'ha  i  command. 
Al  s'ha  da  tengi  lu  nett  come  on  spegg. 
El  spegg  l'ha  quest,  c'anch  in  so  dagn  l'è  chiaer, 
E  che  ogni  poch  pelucch  a  ghe  compaer. 
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L'ha  da  guardass  d'ogni  leggier  pecchàe, 
Che  se  ghe  'n  scappa  vun, 
Subet  al  se  fa  vizi]  del  comun. 

{Intermezzo  dell'ambizione,  vv.  88-99) 


[Quelli  che  hanno  il  governo  degli  altri 
Mi  raccontava  un  gentiluomo 
Se  volessero  dire  il  vero  dei  propri  magoni. 
Fanno  invidia  e  farebbero  compassione. 

Innanzitutto  chi  ha  il  comando. 
Deve  serbarsi  pulito  come  uno  specchio. 

Lo  specchio  ha  questo  di  particolare,  ch'è  trasparente  anche  a  proprio 

[danno, 
E  che  ogni  minima  magagna  si  vede. 
Deve  guardarsi  da  ogni  anche  piccolo  peccato 
Che  se  gliene  scappa  uno. 
Il  vizio  è  subito  sulla  bocca  di  tutti.] 

Come  satira  non  è  male,  data  la  necessità  ovvia  dell'autocensura. 
Si  tratta  di  ammonimenti  miti  che  ricordano  che  il  popolo  osserva 
tutto  quel  che  fa  il  governo,  e  di  una  presa  in  giro  delle  leggen- 
darie gride  beffate  come  ai  tempi  di  Lomazzo: 

Se  suzzed  on  travers. 

Che  sempre  en  suzzed, 

Subet  solten  su  tregg:  no  se  prove? 

Vun  vorraev  fa  ona  cria. 

Con  mett  on'  impennàe  d'i  presj  che  sia. 

{Ambizione,  vv.  104-07) 


[Se  succede  qualcosa  di  storto. 

Come  ne  succede  sempre. 

Saltan  tutti  subito  su:  Perché  non  ci  si  pone  rimedio? 

Magari  ci  fosse  una  grida. 

Che  ci  mettesse  le  pene  più  severe.] 

Altri  notevoli  esempi  di  questo  lungo  'raccontare  rispettoso'  si  tro- 
vano nelle  descrizioni  delle  condizioni  della  prigione  a  Milano  e 
della  confusione  che  regnava  nei  tribunali  {il  falso  filosofo,  II,  13;  II, 
10).  In  altra  occasione  Maggi  cela  una  satira  azzeccata  contro  le 
condizioni  economiche  dei  poveri  in  un  discorso  che  fa  al  suo 
ricco  padrone  borghese  (/  consigli  di  Meneghino,  I,  2).  Si  potrebbero 
citare  tanti  altri  esempi  di  questo  lungo  'raccontare'  in  cui  si  fon- 
dono satira  mite  e  cronaca  quotidiana.  Piuttosto,  per  raccogliere  i 
fili  della  continuità  del  rapporto  fra  'bosinada'  e  letteratura  dialet- 
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tale  erudita  anche  nella  tematica,  vediamo  brevemente  come  per- 
dura il  legame  anche  dopo  Maggi. 

Basterebbe  guardare  un  elenco  delle  novellette  del  Balestrieri 
per  convincersi  che  quell'ingenuità  di  Bertoldo,  quel  cauto  buon 
senso  di  Baltram,  quel  "manco  malismo"  e  moralismo  di  Mene- 
ghino erano  sopravvissuti  fino  al  Settecento  ed  oltre:  "Valuta  i 
coss  per  quel  che  varen"  [Valuta  le  cose  per  quel  che  valgono], 
"Senza  ess  cercaa  no  se  da  consej"  [Non  si  danno  i  consigli  se  essi 
non  sono  sollecitati],  "In  bocca  ciusa  no  gh'entra  mosch"  [In  bocca 
chiusa  non  entran  mosche],  "L'ingoddisia  no  l'è  mai  contenta" 
[La  ghiottoneria  non  è  mai  sazia],  "Mesura  i  coss  con  l'istess 
brazz"  [Bisogna  misurare  le  cose  con  le  proprie  braccia].  In  questi 
pochi  versi  già  vediamo  un  forte  spirito  pratico  e  di  buon  senso. 

Ma  teniamoci  in  modo  specifico  alla  tematica,  per  vedere  come  i 
poeti  dialettali  eruditi  fossero  ligi  alle  'bosinade'  anche  nella  loro 
scelta  dei  temi  preferiti.  Per  forza  di  cose  bisognerà  qui  limitarci  a 
una  scelta  piuttosto  ristretta  di  poesie  e  scrittori.  Iniziamo  allora 
con  Maggi,  Tanzi  e  Balestrieri  per  arrivare  fino  a  Porta.  Le  'bosi- 
nade' che  ho  scelto  sono  generalmente  senza  data,  anche  se  tutte, 
a  giudicare  da  alcuni  accenni  storici,  geografici,  ecc.,  debbono  da- 
tare agli  ultimi  anni  del  Sette  a  ai  primi  dell'Ottocento.  Sono  tutte 
esistenti  nelle  raccolte  della  Biblioteca  Ambrosiana  o  nella  Brai- 
dense,  a  Milano. 

La  Moda.  La  moda  viene  beffata  per  i  suoi  eccessi  nelle  'bosi- 
nade' fin  dal  Cinquecento.  Un  buon  esemplare  a  questo  riguardo 
è  "La  noeva  bosinaa  sulla  moda  malandrina  di  vestì  alla  guiglio- 
tina,"^^  che,  per  descrivere  una  delle  esagerate  acconciature  fem- 
minili del  tempo,  usa  una  ricchezza  di  dettagli  che  ricorda  la 
lunga  descrizione  della  moda  nella  "prematica"  del  Lomazzo.  La 
'bosinada'  che  cito  qui  è  tipica  nel  suo  tono  satirico: 

Ora  i  veder  col  frontalett 

Com'è  i  angeritt  di  Cattallet. 

Forma  a  rebesce  con  simetria 

Lavorga  d'or  del  sciur  mattia; 

Con  duu  cennelon  d'or  nett  e  s'cett 

Per  grand  de'  quii  ch'è  la  al  Brovett.^° 


[Ora  i  vetri  col  frontale 
Come  i  puttelli  di  Cattallet. 
Fanno  a  rebesco  con  simmetria 
Opere  d'oro  per  la  signora  mattarella; 
Con  due  reti  d'oro  netto  e  schietto 
Fra  le  più  grandi  del  Broletto.] 
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Tanzi,  in  un  componimento  di  terzine  "Sora  la  spelorciaria,"  re- 
darguisce la  gente  ad  osservare  la  moderatezza  nel  vestire  e  critica 
il  tipo  di  eccesso  che  questa  'bosinada'  descrive: 

Em  de  vestiss?  Per  mi  no  foo  desvari 
Del  velu  al  baracan:  basta  quaciass 
I  carna,  e  basta  reparass  de  l'ari. 

Ero  besogna  tra  el  vestii  in  sconquass 
In  manch  de  quella  come  cert  mincion: 
O  gram  o  bon  ch'el  sia,  andemm  de  pass.^^ 


[Quanto  al  vestire?  Per  me  non  faccio  disvari 
Dal  velluto  alla  lana:  basta  coprirsi 
Il  corpo,  ripararsi  dalle  correnti  d'aria. 

Non  c'è  bisogno  di  mettersi  in  ghingheri 
Per  far  colpo  come  fanno  certuni: 
Comunque  ci  si  vesta,  si  va  a  spasso.] 

Servo /Padrone.  Il  rapporto  servo/padrone  è  un  tema  che  appare 
spesso  nelle  'bosinade'  dialogate;  la  forma  della  botta  e  risposta, 
per  via  dell'immediatezza  del  rapporto  fra  i  dialoganti,  presenta  in 
modo  ideale  la  situazione  dei  poveri  alla  mercé  dei  capricci  dei  da- 
tori di  lavoro.  Nella  sua  commedia  Manco  Male,  Maggi  ci  dà 
un'idea  della  situazione  da  servo  del  suo  famoso  'bosin'  Mene- 
ghino: 

Par  tré  liver  al  mes 

Con  tri  popoèu  merdos, 

E  on  mezz  de  quel  da  tri  da  collazion. 

Che  no  meritten  gnanch 

Da  mett  sgio  '1  farioèu 

La  voeur  che  'gh  tegna  nett  fin  l'aquairoèu. 

(//  manco  male,  III,  11) 


[Per  tre  lire  al  mese 

Con  tre  merdosi  crostini 

E  un  mezzo  di  quello  da  tre  soldi  per  colazione. 

Che  non  meritano  neppure 

Di  dover  metter  giù  il  ferraiolo 

Vuole  che  le  tenga  pulito  anche  il  cesso.  1 

Nella  'bosinada'  che  segue,  scritta  nel  1812,  la  padrona  fa  licen- 
ziare il  servo  dalla  cameriera.  Questa  azione  compiuta  per  procura 
sottolinea  il  potere  di  chi  comanda  e  la  miseria  di  chi  è  coman- 
dato. Le  diverse  fatiche  descritte  dal  povero  servo  sono  testimo- 
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nianza  d'una  vita  squallida  poco  cambiata  dai  tempi  di  Maggi, 
anche  se  la  paga  è  leggermente  aumentata  da  allora: 

CAMERIERA:  Ma  cosa  serva  tant  reson; 

No  i  faa  che  la  vostra  obbligazione 

Se  ten  per  quest  el  servitor 

Per  fa  el  besogn  tutto  quant  occor. 

SERVO:  E  per  ciappà  poc  o  nente 

La  da  fa'l  coeugh  e  anca  el  squatter 

Andà  col  gerla  al  gran  Tajater? 

Pam  sgurà  fina  i  quadrii, 

Pa  de  croteur  di  sciavvatin 

De  sart,  de  servo  e  de  facchin, 

Vojà,  netta  vas  a  boccaa, 

Pa  tant  lett  come  all'ospedaa, 

Pa  '1  pancott  e  scova  i  sai 

E  mett  perfina  i  servizial 

Con  tant  da  fa,  con  tanti  pes 

Per  ciappà  sett  lira  al  mes. 

Giacché  a  servì  sta  sort  de  piagh 

No  gh'è  sui  spes  d'andà  sul  lagh.^^ 


[C:  Ma  perché  tante  storie? 

Voi  non  fate  che  il  vostro  obbligo 

Il  servo  c'è  per  quello 

Per  far  tutto  quel  che  occorre. 
S:  E  per  intascare  poco  o  niente 

Deve  fare  da  cuoco  e  da  sguattero 

Portare  la  scorta  con  gli  spuntini  al  teatro? 

Pulire  perfino  i  quadri. 

Pare  il  bucato 

Pare  il  lavoro  da  ciabattino 

Da  sarto,  da  servo,  da  facchino 

Svuotare,  nettare  la  padella 

Pare  tanti  letti  come  ne  ha  un  ospedale. 

Pare  il  pane,  scovare  il  sale 

Amministrare  perfino  il  clistere 

Con  tanto  da  fare,  con  tanti  pesi 

Per  pigliare  sette  lire  al  mese 

Giacché  a  servire  questa  sorta  di  disgraziata 

Non  vi  si  guadagna  neanche  per  andare  sul  lago.] 

//  lotto.  In  una  specie  di  intermezzo  lungo,  //  lotto  di  Genova, 
Maggi  ci  aveva  dato  un  dialogo  fra  una  serva,  Tarlesca,  e  l'imbro- 
glione Bordegasso,  che  finisce  per  toglierle  i  due  talleri  che  lei  ha 
avuto  dalle  monache  per  comprare  il  pane.  Caduta  nella  trappola 
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di  Bordegasso  la  povera  Tarlesca  saprà  tirare  la  somma  morale 
della  sua  esperienza: 

Insci  resta  ingannàe 

Chi  par  trova  danè  va  sgiò  da  stràe. 

Ho  fàe,  che  no  l'è  poch  se  no  m'impicch. 

Insci,  per  fa  danè  con  sti  me  cabel. 

La  maggior  part  diventa  miserabel 

Par  l'ingodissa  de  diventa  Richh. 

(//  lotto  di  Genova,  vv.  499-504) 


[Così  resta  ingannato 

Chi  per  trovar  denari  esce  di  strada. 

Così  per  far  denari  con  questì  miei  intrighi. 

Ho  fatto  che  è  già  molto  se  non  m'impicco. 

La  maggior  parte  degli  uomini  diventa  miserabile 

Per  l'ingordigia  di  diventare  ricca.] 

Ma  l'intermezzo  è  soprattutto  notevole  per  il  modo  in  cui  sotto- 
linea i  sogni  dei  poveri  di  migliorare  con  la  fortuna  la  loro  situa- 
zione economica  disperata;  anche  se  quasi  sempre  finivano  vit- 
time o  della  loro  ossessione  del  gioco  o  dell'inganno  di  chi  sapesse 
sfruttare  l'ingenuità  del  povero  ignorante. 

Le  'bosinade'  che  parlano  del  lotto,  come  ci  si  aspetterebbe,  non 
si  contano.  In  una,  "Dialegh  tra  '1  mari  orb  e  soa  miee  lattiesta" 
[Dialogo  tra  il  marito  cieco  e  la  moglie  gioca  trice],  la  moglie  sogna 
di  diventare  ricca  pure  lei  di  colpo  mentre  il  povero  marito  cerca 
di  frenarla  per  evitare  che  l'ossessione  che  la  domina  la  porti  ad 
impegnare  ogni  loro  avere  per  poter  giocare  ("Ma  il  gieuch  l'ha 
d'ess  poèu  regolaa  /  In  proporzione  di  not  entra"  [Ma  il  gioco  va 
regolato  /  In  proporzione  ai  nostri  introiti]).*'^  E  in  un'  altra  'bosi- 
nada'  Parpotera  e  Barlafusa  dialogano  sull'  "Ingann  di  sogn,  sup- 
post  bon  per  giugà  al  loft,"  cioè  sull'inganno  che  è  il  lotto,  che  fa 
perdere  chiunque  ci  giochi: 

Adess  capissi  ch'hin  bamban 
E  i  sogn  del  loft  in  tutt  ingan, 
E  con  sti  ball  e  con  sti  sogn 
Chi  giuga  appont  per  el  besogn 
Ma  ho  semper  osservaa 
Che  perden  per  la  nezessitaa.*^ 


[Adesso  capisco  che  frottola 

E  i  sogni  della  lotteria  ingannano  in  tutto. 
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E  con  queste  balle  e  questi  sogni 
Quelli  che  giocano  per  bisogno 
Ho  sempre  osservato 
Che  quelli  perdono  per  necessità.] 

mentre  Balestrieri  si  concentra  sul  modo  in  cui  il  lotto  pervade 
ogni  livello  della  società: 

Me  suggeriss  a  proposit  de  quest 
Anch  i  truccad  che  aveva  lassaa  foeura, 
E  SI  che  sti  truccad  comenzen  prest, 
Col  trass  coi  provoch  giò  de  post  scoeurb. 
In  seguet  poèu  grane  malizios  a  lest. 
Per  fann  sta  sott  ne  dan  la  gambiroeura 
Guanci  non  san  né  fan  alter  mestee 
Per  avanzass  che  tra  el  compagn  indree?^^ 


[Mi  viene  in  mente  a  proposito  di  questo 

Anche  i  trucchi  di  cui  non  avevo  prima  parlato, 

E  SI  che  questi  trucchi  comincian  presto 

Fra  quelli  che  lo  fanno  appena  hanno  lasciato  la  scuola. 

Senza  neanche  avere  scopo  malizioso. 

Fanno  il  gambetto  per  vincere 

Spesso  non  sanno  fare  altro  mestiere 

Che  quello  d'avanzarsi  ingannando  i  compagni.] 

finendo  in  tipico  tono  settecentesco  con  un  richiamo  ad  un  regola- 
mento più  stretto  dei  giochi  di  cui  i  poveri  sono  tanto  spesso  le 
vittime. 

Le  Osterie.  L'ambiente  che  la  'bosinada'  preferisce  rappresentare 
in  vena  di  svago  è  l'osteria,  tradizionale  centro  della  vita  popolare 
milanese,^^  cantata  fin  dal  Lomazzo.  Una  'bosinada'  scritta  sui  fal- 
limento d'un'osteria  particolarmente  frequentata,  Ca'  Balena,^^  fa 
spia  della  serietà  con  cui  il  popolo  prendeva  questi  posti  in  cui  si 
passava  gran  parte  del  tempo  libero. 

Raro  perciò  lo  scrittore  erudito  di  dialetto  che  non  avesse  qual- 
cosa da  dire  a  riguardo.  Maggi,  nel  Barone  di  Birbanza,  aveva  fatto 
recitare  tutto  un  elenco  di  quei  luoghi  da  IVleneghino,  il  quale, 
pensando  di  dovere  abbandonare  la  sua  città  prende  congedo  an- 
noverando le  più  famose  osterie  del  tempo,  dandoci  così  una 
buona  guida  gastronomica  di  Milano  del  tardo  Seicento.  Lo  stretto 
rapporto  fra  osterie  ed  amore  della  città  nella  mente  del  popolano 
era  chiaro  per  Maggi: 
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Chaer  el  me  chaer  Miran,  me  creppa  el  coeur 
D'vett  la  bandone 


Se  pu  do's  vedamm  riveder 
Mortadell  di  Tri  Scagn 
Busecca  del  Goeugga.  .  . 


Mescateli  d'i  Tri  Re.  {BB,  II,  3) 


[Cara,  oh  mia  cara  Milano,  mi  crepa  il  cuore 
Doverti  abbandonare 


Se  non  ci  rivediamo  addio 
Mortadella  di  Tre  Scagni 
Busecca  della  Gobba 


Moscatello  dei  Tre  Re.] 

Questo  stesso  rapporto  lo  capiva  anche  il  Tanzi,  "Viva  pu  l'osteria 
/  Che  l'è  amno  pu  bon  loeugh  che  al  mond  che  sia!"  [Viva  pure 
l'osteria  /  Che  non  c'è  luogo  migliore  al  mondo!]  il  quale  accenna 
in  questa  poesia  anche  ai  'Tri  Re'  menzionato  da  Maggi,  e  nei 
versi  che  seguono  al  valor  sociale  dell'osteria  come  luogo  di  svago 
e  di  sfogo  per  la  classe  popolare: 

L'è  on  gran  loeugh  l'ostaria.  Loeugh  che  l'è  bon 

E  per  tucc  e  per  tutt.  L'avegh  passion 

L'hoo  anca  lee  per  vertu 

Chi  almanc  on  pover  omm  el  pò  esala 

Lontan  de'  quell  gran  cruzi  de  sentì 

La  donna  a  tontonà. 


[È  un  gran  posto  l'osteria.  Luogo  buono 

Per  tutto  e  per  tutti.  Ha  passione. 

Ma  per  me  ha  anche  le  sue  virtù 

Anche  il  povero  può  andarci  a  prender  un  po'  d'aria 

Lontano  dai  crucci  della  vita, 

Dai  borbottìi  della  moglie.] 

e  chiude  con  un  riferimento  a  Meneghino  e  all'eloquenza  che  Bal- 
tramina  aveva  detto  in  Concorso  che  i  candidati  dovevano  trovare 
nelle  cose: 

Me  maravej  de  noeuv;  e  el  m'e  duvis 
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Che  Meneghini  el  podess  anch  save 
Che  a  mesura  del  meret  e  del  giust, 
El  galantomm  el  loda 
I  coss,  o  je  desloda 
Adess  se  me  svoja  el  goss 
Lodand  a  spada  tratta  l'osteria.^ 


[Mi  meraviglio  ancora  e  mi  pare 

Che  Meneghino  potesse  anche  saperlo 

Che  a  misura  del  merito  e  del  giusto. 

Il  gentiluomo  loda 

le  cose  o  le  critica 

Adesso  mi  sgolo 

A  lodare  a  spada  tratta  l'osteria.] 

Mi  pare  che,  in  modo  particolare,  questa  breve  rassegna  di  al- 
cuni dei  temi  di  comune  popolarità  sia  nella  'bosinada'  che  nella 
poesia  erudita  dialettale  ci  dia  altra  prova  del  reciproco  influsso  fra 
i  due  generi  nel  loro  sviluppo  fino  all'Ottocento,  cioè  che  la  'bosi- 
nada' è  stata  man  mano  assimilata  ed  elevata  dai  poeti  eruditi  di 
dialetto  fin  dal  Lomazzo,  i  quali  però  sono  rimasti  sempre  ligi  al 
suo  spirito  popolare.  Abbiamo  seguito  l'evolversi  del  personaggio 
del  'bosin'  fino  alla  sua  identificazione  con  il  poeta  dialettale  eru- 
dito e  abbiamo  potuto  costatare  un'ampia  comune  ispirazione  te- 
matica. La  scarsa  considerazione  critica  in  cui  s'è  tenuta  la  'bosi- 
nada' non  può  perciò  sminuirne  l'inciso  storico-letterario,  né  ci 
può  indurre  a  non  riconoscere  le  reali  tappe  in  cui  il  genere  si  svi- 
luppò. 

Per  concludere,  possiamo  ritornare  al  punto  da  cui  avevamo 
preso  l'avvio  e  intravedere  fin  da  questo  momento,  brevemente,  la 
presenza  della  'bosinada'  in  una  opera  di  Carlo  Porta.  Ai  tempi  in 
cui  Cherubini  fece  la  sua  raccolta  di  poesie  dialettali,  uno  degli 
esemplari  inclusi  era  il  "Brindes  de  meneghin  a  l'ostaria"  del 
Porta,  allora  l'unico  esempio  di  poesia  ditirambica  in  dialetto. ^^  In 
uno  stile  che  ricorda  quello  di  Redi  di  Bacco  in  Toscana,  Porta  segue 
l'ubriacarsi  progressivo  del  narratore  con  parole  che  man  mano 
assumono  tonalità  onomatopeica.  La  voce  che  narra  è  quella  d'un 
'Meneghino' /'bosin': 

Vin  nostran,  vin  di  noster  campagna 
Ma  leggitim,  ma  s'cett,  ma  sinzer. 
Par  al  stomegh  d'on  bon  Milanes 
Che  va  roba  del  noster  paes.'° 
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[Vino  nostrano,  vino  della  nostra  campagna. 
Ma  genuino,  ma  schietto,  ma  sincero. 
Per  la  pancia  d'un  buon  milanese 
Ecco  roba  del  nostro  paese.] 

E  questa  voce  che  parla  dell'osteria  dei  buoni  vini  della  sua  città, 
Milano,  è  a  nostro  avviso  la  stessa  che  si  trova  in  Lomazzo,  Arese, 
Maggi,  Tanzi,  ecc.  È  anche,  com'era  mia  intenzione  documentare 
fin  qui  —  nonostante  l'ovvia  superiorità  metrica  portiana  —  quella 
stessa  che  nasce  nella  'bosinada.'  Accettando  questa  teoria,  una  ri- 
valutazione di  questo  genere  come  fonte  della  letteratura  milanese 
/  lombarda,  almeno  per  quanto  riguarda  gli  elementi  tradizional- 
mente caratteristici  d'essa,  sembrerebbe  storicamente  e  letteraria- 
mente più  che  giustificata. 

University  of  Missouri  at  Columbia 


NOTE 

1  Milano,  Biblioteteca  Nazionale  Braidense,  Sala  Foscoliana  167.2/5. 

2  Francesco  Cherubini,  Vocabolario  Milanese-Italiano,  I  (Imp.  Regia  Stamperia, 
1839),  p.  140,  dove  dice  inoltre  "La  maggior  parte  sono  scritte  male;  ma  non 
pertanto  s'hanno  il  pregio  cosi  di  diffondere  la  buona  morale  fra  il  popolo, 
come  di  far  vivo  ritratto  delle  mutazioni  che  d'età  in  età  va  sopportando  il  dia- 
letto, e  di  consumare  memoria  delle  costumanze  e  degli  aneddoti  del  paese." 

3  Ibid. 

4  Infatti  una  delle  prime  'bosinade'  scritte  alla  fine  del  Cinquecento  da  Lomazzo 
satirizza  le  gride. 

5  Gabrielle  Fantuzzi,  Letteratura  Italiana,  111:  /  Minori  (Milano:  Carlo  Marzorati, 
1962),  pp.  2293-325.  Nel  suo  saggio  su  Carlo  Porta,  Fantuzzi  propone  la  tesi  che 
la  classificazione  del  Porta  come  'minore'  sarebbe  in  misura  rilevante  dovuta  al- 
l'associazione dello  scrittore  al  folclore  dialettale.  La  responsabilità  maggiore 
circa  questa  riduzione  sarebbe,  secondo  Fantuzzi,  del  Cherubini,  il  quale,  nel 
suo  vocabolario  di  dialetto  milanese  aveva  nominato  Porta  come  autore  apprez- 
zato di  'bosinade,'  che  anch'egli  riteneva  unicamente  forma  folcloristica. 

6  Ibid.,  p.  2296. 

7  Bernardino  Biondelli,  Saggi  sui  dialetti  gallo-italici  (Milano:  Bernardoni  di  Gio., 
1853),  p.  97. 

8  Per  'letteratura  erudita  dialettale'  intendo  quella  letteratura  d'impegno  e  fir- 
mata che  si  sviluppava  insieme  a  quella  anonima. 

9  Filippo  Fichera,  Mimi  popolari  lombardi  ile  bosinade)  (Milano:  Edizioni  del  Con- 
vivio letterario,  1963). 

10  Ibid.,  p.  XIV. 

11  Ibid.,  p.  XXIII. 

12  Ho  usato  la  versione  riportata  da  L.  Fichera,  ma  questa  'bosinada'  si  trova  at- 
tualmente anche  nella  Biblioteca  Ambrosiana  con  la  segnatura  SN  VII  13. 

13  Milano,  Biblioteca  Ambrosiana,  Raccolta  SC  VII  1/43.  Un'altra  raccolta  riporta 
'bosinade'  sull'assedio  del  Castello  Sforzesco  da  parte  degli  austriaci  il  23 
maggio  1799  e  sull'eclisse  del  sole  avvenuto  I'll  febbraio  1804  (SC  VII  13). 

14  Biblioteca  Ambrosiana,  SC  VI  8/4. 
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15  Mi  sono  servito  dei  vari  articoli  componenti  questo  studio  che  prima  apparvero 
suW Archivio  Storico  Lombardo:  Giovanni  De  Castro,  "La  Storia  nella  poesia  popo- 
lare milanese,"  ASL,  Serie  I,  Voi.  IV,  483-526  e  795-839;  Voi.  V,  223-55;  Voi.  VI, 
84-108. 

16  Paolo  Nalli,  "Saggio  di  una  bibliografia  delle  'bosinade',"  Rivista  italiana  di  lette- 
ratura dialettale  (Primo  e  secondo  Trimestre  1937),  1-6. 

17  A.M.  Pizzagalli,  "Carlo  Maria  Maggi  e  la  vita  milanese  del  '600,"  Rivista  di  lette- 
ratura dialettale  VI  (1931),  96-102. 

18  I  componimenti  in  questione,  elencati  e  discussi  da  De  Castro  ma  non  reperibili 
oggi,  sono  i  seguenti: 

Filauro  —  Solacciosa  commedia  d'un  solo  atto,  senza  distinzione  di  scene,  di 
vario  metro  e  mescolata  di  molto  linguaggio  lombardo,  in  casa  di  maestro  Giro- 
lamo di  Benedetti,  Bologna,  1520. 

//  Muratore  —  Commedia  rusticale  lombarda.  Siena,  G.  De  Alessandro  libraro, 
1551. 

Tonio  e  Pipo  d  Contadino  e  l'oste  —  Commedia  in  dialetto  lombardo,  senza  anno 
di  pubblicazione  ma  che  De  Castro  ritiene  del  Cinquecento,  op.  cit.  ASL,  Voi. 
V.  243-4. 

Cherubini,  in  Alcune  delle  migliori  opere  scritte  in  dialetto  milanese  (Milano:  Pirotta, 
1816),  cita  la  Farsa  del  Bracho  e  del  Milanese  innamorato  in  Ast  nel  libro  Opera  No. 
D.  Johannis  Georgii  Alioni  Astensis,  metro  macharonico  materno  e  gallico  composita 
(Impressum  Ast  per  magistrum  Francischum  de  Silva,  anno  domini  milesimo 
quingentesimo  vigesimo  primo,  die  ximensis  martii).  La  farsa,  scritta  parte  in 
astigiano  parte  in  milanese,  sarebbe  forse  la  prima  scrittura  in  milanese,  e  Che- 
rubini ne  cita  quanto  segue  per  dar  un'idea  del  dialetto  di  allora: 

Vada  a  Meren  chi  voi  guadagn 

E  bon  marchaa.  Vu  haury  lasagn 

Piena  scudella  al  bon  comijn, 

Cu  del  formag  più  dun  sesin. 

El  dan  mo  lor  per  cincqu  imbie,  ecc..  Cherubini,  Vol.  I,  p.  XXXIX. 

Anche  Biondelli  cita  quest'opera,  associandosi  all'opinione  che  sia  la  prima 
opera  letteraria  ad  avere  testo  scritto  in  milanese:  cit.  p.  111. 

19  Gianpaolo  Lomazzo,  Rabisch  (Milano:  Bidelli,  1627).  La  prima  edizione  di  que- 
st'opera fu  stampata  nel  1589. 

20  Cherubini  porta  alcuni  nomi  degli  autori  anonimi  più  conosciuti:  Bernardo  Rai- 
noldi,  Girolamo  Maderna,  Scipione  Delfioni,  Petrasanta,  Domenico  Francolini, 
Paolo  Majnati,  Giuseppe  Abbiati  e  Gaspare  Fumagalli:  Cherubini,  Vocabolario 
Milanese-Italiano,  p.  140. 

21  Devo  avvertire  il  lettore  che  le  'bosinade,'  anche  quelle  firmate,  furono  spesso 
stampate  e/o  trascritte  con  molti  errori. 

22  Citato  dal  Cherubini,  Alcune  delle  migliori  opere,  Voi.  IV,  p.  245. 

23  L'Accademia  di  Blenio  diventò  dopo  quarant'anni  la  Gran  Badia  doi  Facquin 
del  Lag  Mejó,  indicando  nel  suo  nome,  secondo  De  Castro,  di  essere  un'imita- 
zione d'una  vecchia  società  di  facchini  che  andavano  in  giro  a  festeggiare  il 
giorno  del  patrono,  suonando  pive,  ecc.,  adoperando  costumi  simili  a  quello 
dal  servo  Meneghino  del  Maggi,  e  partecipando  a  diverse  occasioni  di  pubblica 
allegria,  specialmente  ai  carnevali,  onde  l'associazione  della  'bosinada'  col  car- 
nevale, tema  che  essa  tratta  spesso.  De  Castro,  op.  cit..  Vol.  VI,  p.  84-5. 

24  Curiosamente  perfino  Fantuzzi,  nei  suoi  commenti  riguardanti  la  traduzione  di 
Porta  della  Divina  Commedia  in  milanese,  insiste  su  queste  stesse  caratteristiche 
come  tipiche  dell'autore  che  egli  ritiene  si  stacchi  in  tutto  dalla  tradizione  "fol- 
cloristica" della  'bosinada': 
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Il  popolano  viaggiatore  dell'aldilà  non  è  il  politico  attivo  e  partecipe  della 
vita  pubblica:  è  una  sorte  di  Renzo-Giovannin  Bongèe  in  vena  di  raccontare 
al  popolo  la  propria  straordinaria  e  terrificante  avventura. 

Più  giù  citando  Isella,  accenna  agli  "umori  comico-realistici"  dell'opera  che  por- 
tano alla  "osservazione  diretta  di  una  realtà  contemporanea  e  una  prima  carat- 
terizzazione di  una  psicologia  da  popolano."  Gariele  Fantuzzi,  "Carlo  Porta," 
Letteratura  Italiana:  I  Minori,  già  cit.,  p.  2300.  In  modo  più  globale,  Sapegno,  ri- 
salendo alle  origini,  e  parlando  dei  testi  ducenteschi  di  Uguccione  da  Lodi,  Pie- 
tro Bascapè  ed  altri,  dice: 

In  tutti  questi,  non  escluse  le  imitazioni  degli  enuegs  occitanici,  si  riflette  un 
gusto  di  concretezza,  un'aderenza  ai  motivi  di  costume  e  di  vita  quotidiana, 
un  proposito  di  riflessione  etica  e  di  pratica  esortazione,  che  non  è  soltanto 
imposto  dai  modelli  forestieri,  bensì  risponde  a  un  bisogno  intimo,  e  in  cui 
comincia  a  predere  forma  la  vocazione  realistica  che  contrassegnerà  nel 
tempo  la  civiltà.  Walter  Binni  e  Natalino  Sapegno,  Storia  Letteraria  delle  Re- 
gioni d'Italia,  "Lombardia"  (Firenze:  Sansoni,  1968),  p.  64. 

25  De  Castro,  op.  cit..  Vol.  IV,  500. 

26  Ibid.,  501  ss.,  dove  parla  di  un  protagonista  storico  tipo  Ruzzante,  ma  di  tutti  i 
tempi,  il  contadino  vittima  immediata  delle  stragi  e  delle  battaglie  successe  in 
seguito  alle  guerre  delle  grandi  potenze  lontane  e  al  contadino  sconosciute. 

27  11  Rabisch  riporta  altri  nomi  tipici  dei  'bosin'  che  rimarranno  nella  cultura  della 
'bosinada.'  Vedasi  ad  esempio  p.  10,  "Sor  Medem,"  novella  composta  da 
"Barba  Rognazzo,"  evidente  nome  accademico,  e  una  'bosinada'  del  1814  citata 
da  Nalli  "L'è  Rogn  quel  gran  om,  ch'el  ch'el  cerca  tra  tanti  on  galantom." 
(Nalli,  cit.,  p.  23,  No.  39),  oppure  nella  poesia  dello  stesso  Maggi  "Canzone 
morale  inferita  da  un  ortolano"  in  cui  menziona  il  "compagn  Togn." 

28  Lomazzo,  Rabisch,  "Don  Compà  Bornin  gran  Scancierè  veli  del  Bregn,"  p.  7. 

29  Pizzagalli,  cit.,  5. 

30  De  Castro,  cit.,  VI,  86. 

31  II  sonetto  continua: 

Per  ti  Porta  Comasna  e  Porta  Snes 

Far  Pari  la  Dovana  ona  gasciotta: 

La  busecca  no  sa  quell  che  s'barbotta 

Sui  toeu  Sonitt  tant  insci  ben  desten 
Tal  che  te  pò  peccià  vun  de  sti  di 

Ch'el  popel  ha  dezis  de  fatt  onor, 

A  mett  la  bria  e  il  bast  al  Pegasell, 
E  veni  coi  pavitta  e  tutta  la  brigaa 

La  incoronati  de  verz  e  cervellaa. 

32  Vedasi  al  riguardo  un  mio  saggio,  "Carlo  Maria  Maggi  and  the  Bosinada,"  Forum 
Italicum,  13/4  (1979),  480-95. 

33  Così  la  definizione  del  Biondelli: 

Questo  nuovo  eroe  della  musa  lombarda  era  un  servo  fedele,  ammogliato, 
carico  di  figli,  ingenuo,  faceto  ed  arguto,  timido  e  franco  ad  un  tempo,  d'ot- 
timo cuore  e  vittima  sempre  dei  più  scaltri.  Op.  cit.,  p.  98. 

34  Riporto  la  versione  di  Biondelli,  pp.  115-16. 

35  Per  tutte  le  citazioni  delle  commedie  di  Maggi  uso  l'edizione  a  cura  di  Dante  I- 
sella:  Carlo  Maria  Maggi,  Il  Teatro  Milanese,  a  cura  di  Dante  Isella  (Milano:  Giu- 
lio Einaudi  Editore,  1964). 

36  Girolamo  Birago,  n.  Milano  1691  m.  ivi  1773.  Ricco  come  l'era  stato  anche 
Maggi,  ed  aristocratico,  nel  1713  divenne  Lettore  di  Logica  alle  scuole  Canno- 
biane  e  Vicario  del  Podestà.  Fu  tre  volte  Giudice  Pretorio.  (Vedansi  le  note  bio- 
grafiche di  Cherubini,  Alcune  delle  migliori  opere.  Voi.  I,  p.  9). 
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37  Questa  commedia  fu  stampata  nel  1724  a  Milano  da  Francesco  Nora.  Birago 
scrisse  pure  una  poesia  dedicata  a  Meneghino,  "Meneghin  a  la  Sanaira.  Testa- 
ment de  Meneghin." 

38  Nato  alla  fine  del  Seicento  a  Milano,  morto  ivi  nel  1755.  Fece,  come  Maggi,  car- 
riera di  impieghi  pubblici,  e  nel  1713  fu  nominato  sopranumerario  di  governo. 
Cherubini,  cit..  Vol.  IV,  pp.  210-11. 

39  Ibid.,  p.  229. 

40  Nato  a  Milano  alla  fine  del  Seicento,  morto  ivi  1754,  di  famiglia  liberale.  Per- 
corse la  carriera  ecclesiastica. 

41  Cherubini,  Opere,  cit..  Vol.  IV,  p.  245. 

42  Carlo  Tanzi,  Milano,  1700-62. 

43  Domenico  Balestrieri,  1714-18  (Milano),  educato  in  retorica  alle  Arcimbolde,  in 
filosofia  poi  dai  gesuiti  di  Brera  e  attivissimo  nell'accademia  dei  Trasformati.  Fra 
le  molte  opere  spiccano  Rinun  Milaness  (1774),  una  traduzione  in  Milanese  della 
Gerusalemme  Liberata  pubblicata  dopo  16  anni  di  lavoro  nel  1772,  e  //  figliai  pro- 
digo, 1778. 

44  Cherubini,  Opere,  cit..  Vol.  V,  pp.  348-55. 

45  Balestrieri,  in  Cherubini,  Opere,  cit..  Vol.  V,  p.  306. 

46  Balestrieri,  //  figliai  prodiga  (Milano:  Marelli,  1748). 

47  Balestrieri,  "La  Badia  di  Meneghi."  A  consulta  sarà  el  Dialegh  de  la  lengua  Toscana 
(Milano:  Agnelli,  1759). 

48  Ibid.,  p.  46. 

49  Prima  versione  pubblicata  da  Giovanin  Giacomo  a  Como  nel  1606,  è  una  spie- 
gazione delle  origini  del  dialetto  con  varianti  e  piccolo  vocabolario. 

50  Balestrieri,  La  Badia,  cit.,  pp.  68-70.  Inoltre,  alla  pagina  69  esalta  la  tradizione 
maggesca  per  avere  sublimato  i  valori  popolari  in  dialetto: 

E  in  del  concors  di  noster  Meneghitt 

P  in  bocca  de  Tarlesca 

O  pù  de  Beltramminna 

Pasen  dalla  cantina  alla  baltresca. 

Fa  lo  stesso  uno  dei  poeti  minori  del  Settecento,  Cari' André  Oltolinache,  che 
scrisse  di  Baltramina  ancora  come  musa,  nella  seconda  metà  del  secolo: 

Nù  Beltramina  musa,  che  bescanta 

Sui  rivi  de  la  Vecchiabbia,  n'hoo  pragura 

Che  la  mia  poesia  bella  e  frizzanta 

No  possa  fa  anca  lee  la  soa  figura. 

Che  soo  famm  anch  coi  verz  on  poo  d'onor 

Col  faj  passa  in  Parnass  per  cavolfior. 

(Vedasi  Cherubini,  Opere,  cit..  Voi.  IX,  pp.  69-75) 

51  Biondelli,  cit.,  p.  97,  lo  chiama  il  padre  e  fondatore  della  poesia  milanese.  De 
Castro  Io  definisce  "mediocre"  (cit..  Vol.  V,  251)  e  Cherubini  include  nella  sua 
raccolta  alcune  delle  poesie  di  Lomazzo  "non  già  per  merito  distinto  che  esse 
abbiano  in  sé  stesse,  ma  bensì  per  dare  a  conoscere  le  prime  poesie  che  siano 
state  scritte  in  dialetto  milanese,"  Voi.  I,  p.  6. 

52  Uso  la  versione  riportata  da  Cherubini,  Opere,  cit..  Vol.  I. 

53  De  Castro,  cit.,  Vol.  VI,  98-105. 

54  Ibid.,  105. 

55  Ibid. 

56  Ibid. 

57  Vedasi  ad  esempio  l'intermezzo  de  //  falso  filosofo. 

58  Vedasi  il  secondo  intermezzo  de  /  consigli  di  Meneghino  sopra  i  diversi  modi  di 
ridere,  buon  esempio  del  tema  'ridicoloso.' 

59  Milano,  Biblioteca  Ambrosiana,  Race.  Bosinaa  SLD  I.  5588. 

60  Milano,  Biblioteca  Ambrosiana,  Race.  Bosinade  SCV  II  1/18. 
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61  Carlo  Tanzi,  "Sora  la  Spilorciaria,"  in  Cherubini,  Opere,  cit..  Vol.  IV,  pp. 
324-30. 

62  Biblioteca  Braidense,  Sala  Foscoliana,  V.  167.  2/40  (1812). 

63  Biblioteca  Braidense,  Sala  Foscoliana,  V.  167.  1/32. 

64  Ibid. 

65  Balestrieri,  "Per  on'Accademina  sora  i  goeugh,"  in  Cherubini,  Opere,  cit.. 
Vol.  VI,  pp.  48-54. 

66  Questa,  nella  biblioteca  Braidense  (Sala  Foscoliana  V.  167.  2/59),  è  una  delle  più 
tipiche: 

Allegrament  o  cittadin 

Per  divertivv  l'è  chi  el  Bosin, 

Con  una  voeura  Bosinada 

Sul  costum  invetraa 

De  quij  Bottiatt  e  operai 

Che  tutt  quant,  quel  poc  salari 

El  van  tutt  l'ann  a  butta  via 

In  di  di  festa  all'ostarla. 

67  Biblioteca  Braidense,  Sala  Foscoliana  V.  167.  1/56. 

Allegrament  na  Bosinada 
Per  diverti  chi  la  brigada 
Cantem  on  poo  su  on  argoment 
Che  già  san  tutta  la  gent 
E  che  paricc  veden  con  pena. 
Sul  fallliment  de  ca  Balena. 

68  Carlo  Tanzi,  "Recitaa  in  l'Accademia  sora  l'ostaria"  in  Cherubini,  Opere,  cit.. 
Vol.  IV,  pp.  350-55. 

69  Carlo  Porta,  "Brindes  de  Meneghin  a  l'Ostaria  per  l'entrata  in  Milan  de  S.M. 
l'Imperator  Franzesch  prim  in  compagnia  de  Soa  Miee  l'Imperatriz  Maria 
Luisa,"  in  Cherubini,  Opere,  cit.,  V.  XII,  pp.  162-72. 

70  Ibid.,  p.  166. 
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Tzara  et  Marinetti:  Une  étude  de  leur 
théâtre"^ 


Jusqu'à  présent,  la  critique  s'est  peu  occupée  du  théâtre  de 
l'avant-garde  historique,  exception  faite  du  théâtre  futuriste.  Les 
pièces  des  auteurs  tels  qu'Apollinaire,  Ribemont-Dessaignes, 
Tzara,  Goll,  Vitrac  (et  ceci  vaut  également  pour  celles  de  Mari- 
netti) sont  le  plus  souvent  considérées  comme  une  étape  intermé- 
diaire dans  un  courant  qui  débute  avec  Ubu  Roi  de  Jarry  et  aboutit 
au  Théâtre  de  l'Absurde  des  années  cinquante.  Ceci  a  permis  à  la 
critique^  d'étudier  ces  pièces  en  bloc  sans  analyser  les  profondes 
différences  qui  souvent  séparent  ces  pièces  entre  elles. 

Dans  la  présente  étude  je  me  propose  de  comparer  le  théâtre  de 
Tzara  à  celui  de  Marinetti,  plus  particulièrement  Mouchoir  de 
Nuages,  la  dernière  pièce  "dadaïste"  de  Tzara,  à  quelques  "sin- 
tesi" futuristes.  Le  choix  des  "sintesi,"  généralement  considérés 
comme  l'application  sur  scène  de  la  théorie  théâtrale  futuriste,  n'a 
pas  besoin  d'être  motivé,  mais  le  choix  de  Mouchoir  de  Nuages 
comme  pièce  exemplaire  de  Tzara  pourra  surprendre.  C'est  que 
selon  certains  critiques  comme  Corvin^  et  Kùmmerle"^  Mouchoir  de 
Nuages  est  déjà  en  rupture  flagrante  avec  les  pièces  spécifique- 
ment dadaïstes  précédentes  et  constitue  un  retour  à  la  littérature 
officielle. 

J'espère,  au  contraire,  démontrer  que  Mouchoir  de  Nuages  ne  dif- 
fère que  graduellement  des  oeuvres  —  poétiques  et  théâtrales  — 
antérieures:  loin  de  constituer  une  rupture  radicale  avec  les  oeu- 
vres précédentes.  Mouchoir  de  Nuages  doit,  à  mon  avis,  être  consi- 
déré plutôt  comme  un  terme  dans  l'évolution  dadaïste  de  Tzara, 
un  terme  où  Tzara  a  ramené  le  pessimisme  dada  à  ses  ultimes 
conséquences.  Ce  pessimisme,  exprimé  dans  le  texte  par  des  re- 
marques d'auto-distance,  d'auto-contestation,  d'auto-ironie,  existe 
dès  le  début  de  l'époque  dada  à  côté  de  son  élan  vitaliste  et  créa- 
teur. Devenant  de  plus  en  plus  fort  à  travers  les  oeuvres  succes- 
sives il  prend  avec  Mouchoir  de  Nuages  une  dimension  si  large  qu'il 
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finit,  en  effet,  par  étouffer  toute  spontanéité  créatrice  et  il  est  donc 
vrai  que  dans  Mouchoir  de  Nuages  "la  réflexion  critique  prime  dé- 
sormais le  jaillissement  poétique.'"* 

Si,  sous  ce  point  de  vue,  il  est  légitime  de  considérer  Mouchoir 
de  Nuages  comme  la  pièce  la  moins  "dadaïste"  de  Tzara,  je  crois 
néanmoins  qu'une  analyse  de  cette  pièce  nous  facilite  l'approche 
à  la  pensée  "dada"  de  Tzara^  et  qu'elle  permet  par  conséquence 
une  meilleure  interprétation  de  ses  pièces  antérieures:  c'est  que  le 
conflit  signalé  plus  haut  entre  les  forces  vitalistes,  créatrices  et  ce 
que  j'appellerai  l'auto-réflexion  ou  l'auto-contestation,  entre  la 
tentative  d'échapper  au  monde  banal  par  la  poésie  et  la  conviction 
nihiliste  de  la  vanité  de  cet  effort,  a  reçu  en  Mouchoir  de  Nuages 
non  seulement  l'expression  thématique  la  plus  explicite  mais  éga- 
lement une  expression  formelle. 

Puisque  je  veux  centrer  mon  étude  sur  les  personnages  futu- 
ristes et  dadaïstes,  le  choix  de  Mouchoir  de  Nuages  s'avère  être 
aussi  le  plus  pratique:  c'est  la  seule  pièce  où  il  est  question  de  vé- 
ritables personnages  individualisés  qui  entretiennent  certains  rap- 
ports entre  eux.  Ces  raisons  pratiques  sont  d'ailleurs  en  rapport 
étroit  avec  ce  que  je  viens  de  dire  plus  haut:  lorsque  j'essaierai 
plus  tard  d'esquisser  très  brièvement  l'évolution  de  l'auto-ré- 
flexion dans  les  pièces  successives,  j'espère  pouvoir  démontrer 
comment  l'émergence  du  personnage  va  de  pair  avec  une  attitude 
auto-critique  toujours  plus  prononcée  de  la  part  de  l'auteur. 

Ni  Mouchoir  de  Nuages  ni  les  "sintesi"  sont  des  oeuvres  d'une 
grande  importance  artistique.  Ce  qui  justifie  à  mes  yeux  une  ana- 
lyse approfondie  de  ces  textes  est  qu'elles  expriment  assez  claire- 
ment la  vision  du  monde  des  deux  auteurs.  Aujourd'hui  où  l'on 
commence  de  plus  en  plus  à  s'occuper  des  convergences  entre  les 
différents  mouvements  de  l'avant-garde  historique  et  leurs  repré- 
sentants les  plus  connus,  il  m'a  paru  utile,  non  pas  tant  de  souli- 
gner les  ressemblances  superficielles,  mais  d'insister  sur  la  diffé- 
rence de  fond  qui  me  semble  séparer  Tzara  et  Marinetti. 

Dans  cette  étude  comparative  je  prendrai  l'analyse  de  Mouchoir 
de  Nuages  comme  point  de  départ.  D'abord  parce  que  je  suis 
obligée  de  me  baser  sur  une  analyse  textuelle  étant  donné  que 
Tzara,  à  la  différence  de  Marinetti,  n'a  pas  écrit  de  manifestes 
théoriques  sur  le  théâtre.  Ensuite  parce  que  les  textes  de  Tzara 
sont  plus  complexes  que  ceux  de  Marinetti  et  qu'il  m'est  donc 
plus  facile  d'examiner  les  pièces  de  Marinetti  par  rapport  à  celle 
de  Tzara  que  de  procéder  en  sens  inverse. 
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Encore  une  remarque.  Pour  l'analyse  de  Mouchoir  de  Nuages  je  me 
suis  basée  sur  un  essai  de  Georg  Lukacs  où  celui-ci  dessine  l'évo- 
lution qui  a  eu  lieu  dans  les  oeuvres  dramatiques  à  partir  des 
changements  sociaux  que  sont  survenus  dans  les  deux  derniers 
siècles.  Son  essai,  écrit  en  1909,  est  une  remarquable  prédiction 
pour  ce  qui  se  produira  dans  le  drame  moderne,  et  notamment 
dans  les  pièces  dites  absurdes.  Quand  j'ai  tenté  de  démontrer  que 
Mouchoir  de  Nuages,  presque  de  façon  exemplaire,  traduit  la  pro- 
blématique signalée  par  Lukacs  et  jugée  par  lui  de  caractéristique 
pour  l'homme  moderne,  je  n'ai  nullement  voulu  suggérer  par  là 
que  Tzara  dramaturge  s'inscrive  dans  la  lignée  de  grands  drama- 
turges tels  que  Maeterlinck,  Pirandello  et  Beckett.  Je  ne  me  suis 
tenue  qu'à  démontrer  que  la  même  problématique  "existentia- 
liste" que  l'on  rencontre  dans  les  pièces  plus  connues  et  qui  a 
poussé  les  meilleurs  dramaturges  à  s'exprimer  par  des  formes 
dramatiques  nouvelles  et  efficaces  se  retrouve  en  Mouchoir  de 
Nuages,  bien  que  la  forme  que  Tzara  a  choisie  pour  exprimer  cette 
problématique  ait  été  si  personnelle,  si  extrême  et  si  dérisoire 
qu'elle  exclut  toute  véritable  transmission  de  cette  problématique 
sur  le  public. 

Mouchoir  de  Nuages  se  compose  de  quinze  actes  séparés  par 
quinze  commentaires.  L'action  a  lieu  sur  un  tréteau  placé  au  mi- 
lieu de  la  scène,  les  commentaires  se  jouent  en  dehors  du  tréteau. 

Le  premier  acte  nous  montre  un  poète  qui  reçoit  une  lettre 
d'une  femme,  Andrée,  délaissée  par  son  mari,  un  riche  banquier. 
Pleine  d'admiration  pour  l'oeuvre  du  poète  elle  compte  sur  lui 
pour  remplir  le  vide  dans  son  existence.  Ensemble  ils  vont  à  la  re- 
cherche du  banquier  pour  avoir  une  franche  explication.  Le  ban- 
quier vient  de  perdre  sa  fortune  à  Monte  Carlo.  "Débarrassé"  de 
son  argent,  il  se  sent  libre,  gai  et  plein  d'amour  pour  sa  femme. 
La  rencontre  entre  les  trois  personnes  a  lieu,  sans  qu'il  soit  cepen- 
dant question  d'une  véritable  "explication."  Le  poète,  croyant  que 
le  couple  renoue,  part  pour  la  Martinique.  Là,  seul  dans  une  île,  il 
découvre  son  amour  pour  Andrée,  ou  plutôt  pour  l'image  qu'il  se 
fait  d'elle.  De  retour  à  Paris,  il  invite  le  couple  à  assister  à  une 
pièce  de  théâtre,  Hamlet,  où  il  joue  lui-même  le  rôle  principal;  par 
là  il  espère  pouvoir  révéler  ses  véritables  sentiments  pour  Andrée. 
Peu  (?)^  après  le  banquier  est  assassiné  par  deux  Apaches.  Les 
deux  derniers  actes  se  jouent  vingt  ans  plus  tard.  Dans  l'avant- 
dernier  acte  Andrée  et  ses  deux  enfants  parlent  du  poète  et  de 
l'assassinat  du  banquier.  Le  dernier  acte  nous  montre  le  poète. 


36  Cheryl  Boeschoten 

seul,  dans  une  mansarde.  Après  le  départ  d'une  concierge  qui  lui 
a  remis  ses  lettres,  le  poète  se  suicide  et  les  commentateurs  font 
monter  son  âme  au  ciel. 

En  vérité  l'action  de  la  pièce  est  bien  plus  compliquée.  D'abord 
parce  que  l'action  principale  est  souvent  interrompue  par  la  pré- 
sence des  personnages  secondaires,  sans  importance  pour  le  dé- 
roulement de  l'action;  ensuite  et  surtout  parce  que  les  commen- 
taires se  bornant  au  début  de  la  pièce  à  quelques  remarques 
"explicatives"  ou  dérisoires  "s'organisent  peu  à  peu  et  prennent 
vers  la  fin  l'ampleur  d'une  autre  pièce  parallèle  à  celle  qui  se  joue 
sur  le  tréteau."^ 

L'effet  d'aliénation  produit  par  la  présence  des  commentateurs 
est  encore  augmenté  par  les  indications  scéniques,  qui  loin  de 
créer  une  illusion  théâtrale  ont  pour  but  de  la  détruire:  "Les  com- 
mentateurs ...  se  maquillent  et  s'habillent  en  scène.  Ils  portent 
en  scène  le  vrai  nom  qu'ils  portent  en  ville.  Toute  la  pièce  est 
d'ailleurs  basée  sur  la  fiction  du  théâtre.  C'est  pour  cela  que  les 
électriciens  de  Miss  Loie  Fuller  sont  aussi  en  scène  avec  leurs  ré- 
flecteurs et  que  le  machiniste  déroule  le  décor  devant  tout  le 
monde.  Les  décors  ne  sont  pas  là  pour  donner  l'illusion  d'une 
réalité,  mais  pour  situer  le  lieu  où  l'action  se  passe.  À  chaque  acte 
correspond,  sur  l'écran,  un  agrandissement  de  carte  postale  illus- 
trée."^ Passons  maintenant  à  l'analyse  de  la  pièce. 

L'action,  au  dire  de  Tzara  lui-même,  "tient  du  domaine  du 
roman-feuilleton  et  du  cinéma."^  Ceci  explique  sa  structure 
épique:  l'intrigue  ne  s'achemine  pas  directement  vers  le  "dénoue- 
ment" mais  les  différents  événements  gardent  une  valeur  auto- 
nome (par  exemple  le  voyage  du  poète  à  la  Martinique  et  la  repré- 
sentation de  Hamlet).  Ceci  explique  également  le  grand  nombre 
des  personnages  secondaires  (dix-sept  en  total!)  dont  l'importance 
pour  le  déroulement  de  l'action  est  presque  nulle.  Caractéristiques 
du  genre  feuilleton  et  cinéma  sont  aussi  les  laps  de  temps  qui  s'é- 
coulent entre  des  actes  successifs  —  les  deux  derniers  actes  se 
jouent  vingt  ans  plus  tard  —  un  "retour  en  arrière"  à  l'Acte  VII 
pour  faire  revivre  le  passe  grâce  à  la  technique  du  "flashback"^°  et 
finalement  la  grande  diversité  de  lieux  où  se  déroule  l'action  (Ve- 
nise, Monte  Carlo,  la  Martinique,  Paris).  Que  Tzara  se  soit  ré- 
clamé du  genre  du  roman-feuilleton  n'est  d'ailleurs  pas  étonnant 
car  le  genre  était  très  populaire  à  l'époque  et  a  inspiré  bien  d'au- 
tres écrivains  de  l'avant-garde  historique. ^^ 

Pourtant  les  analogies  avec  le  roman-feuilleton  ne  restent  que 
superficielles.  Quelques  traits  essentiels  du  roman-feuilleton  —  et 
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qui  sont  également  indispensables  au  drame  au  sens  classique  du 
terme  —  manquent  ici:  d'abord  cette  pièce  n'a  pas  de  dénouement, 
c.-a-d.  pas  de  dénouement  qui  découle  plus  ou  moins  logique- 
ment des  événements  antérieurs;  ensuite  il  n'y  a  pas  à  première 
vue  aucun  obstacle  auquel  se  heurte  le  personnage  principal, 
aucun  danger  venant  de  l'extérieur  qui  menace  son  existence.  Si 
dans  le  roman-feuilleton  le  héros  se  trouve  souvent  dans  des  si- 
tuations dangereuses  qui  le  contraignent  à  une  lutte  dont  il  sort  fi- 
nalement vainqueur,  dans  Mouchoir  de  Nuages  il  n'y  a  aucune  cir- 
constance extérieure  qui  contraint  le  héros  à  lutter,  il  n'y  a  aucun 
danger  reconnaissable,  bien  défini;  pourtant,  à  la  fin  de  la  pièce, 
le  héros  se  suicide.  Et  nous  voilà  au  noeud  du  problème. 

Dans  un  essai  intitulé  The  Sociology  of  modem  Drama^^  Lukacs 
analyse  les  changements  qui,  par  rapport  au  drame  classique,  se 
sont  produits  dans  le  drame  bourgeois  (c'est-à-dire  le  drame  en 
tant  que  produit  de  la  société  bourgeoise).  Un  des  changements 
les  plus  essentiels  concerne  le  déplacement  de  la  situation  de  con- 
flit: le  conflit  entre  l'homme  et  le  monde  extérieur  (défini  par  le 
"destin"  dans  la  tragédie  classique,  et  par  les  "autres"^^  dans  le 
drame  de  la  Renaissance)  fait  place  à  un  conflit  intérieur,  à  un 
conflit  qui  se  déroule  exclusivement  dans  l'esprit^^  (pour  connaître 
les  ciTconstances  qui  conditionnent  ce  déplacement  je  renvois  à 
l'essai  cité  plus  haut).  Dans  la  société  bourgeoise  les  relations 
entre  l'homme  et  le  monde  extérieur  sont  devenues  si  complexes 
que  l'on  peut  de  moins  en  moins  distinguer  entre  le  "centre  vital" 
de  l'homme  et  le  monde  extérieur:  "In  Greek  and  even  in  Shake- 
spearean drama  we  can  still  easily  distinguish  between  man  and 
his  environment,  or,  speaking  from  the  viewpoint  of  drama,  be- 
tween the  hero  and  his  destiny.  But  now  these  lines  of  division 
have  blurred.  So  much  of  the  vital  centre  streams  out  of  the  peri- 
pheries, and  so  much  streams  from  there  into  the  vital  centre  of 
man,  that  the  concepts  which  distinguish  man  from  his  environ- 
ment, flesh  from  spirit,  free  will  from  circumstance,  hero  from 
destiny,  character  from  situation,  are  nearly  deprived  of  meaning 
in  the  face  of  the  complexity  of  constant  interactions.  ...  To  what 
extent  is  modern  man  the  enactor  of  his  actions?"^^  L'homme  aura 
de  moins  en  moins  le  sentiment  de  pouvoir  se  réaliser,  se  distin- 
guer dans  ses  actions.  Il  va  se  renfermer  sur  lui-même  car  il  sen- 
tira le  monde  extérieur  qui  s'impose  à  lui  de  plus  en  plus  comme 
une  force  hostile  contre  laquelle  il  faut  défendre  son  autonomie 
personnelle:  "The  realization  and  maintenance  of  personality  has 
become  on  the  one  hand  a  conscious  problem  of  living;  the  Ion- 
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ging  to  make  the  personality  prevail  grows  increasingly  pressing 
and  urgent.  On  the  other  hand,  external  circumstances,  which 
rule  out  this  possibility  from  the  first,  gain  ever  greater  weight.  It 
is  in  this  way  that  survival  as  an  individual,  the  integrity  of  indivi- 
duality, becomes  the  vital  centre  of  drama. "^^ 

Le  conflit  qui  en  résulte  se  laisse  définir  comme  une  défense  de 
l'intégrité  personnelle  contre  la  force  toujours  plus  déterminante 
du  monde  extérieur.  Or,  malgré  le  caractère  très  dérisoire  de  Mou- 
choir de  Nuages,  c'est  ce  conflit  qui  tourmente  le  poète,  le  person- 
nage principal,  et  auquel  il  met  fin  par  son  suicide.  À  l'Acte  IX  de 
cette  pièce  ce  conflit  est  présenté  comme  problème  théorique  par 
Andrée  qui  défend  son  autonomie  et  les  commentateurs  qui  la  lui 
refusent: 

ANDRÉE  -  D'abord,  je  vous  interdis  de  discuter  des  sentiments  qui,  m'é- 
tant  adressés  d'une  façon  aussi  directe  que  publique,  prennent  dans 
la  bouche  de  Marcel,  des  attitudes  dramatiques  et  matérielles.  Je 
vous  défends  de  vous  demander,  ou  même  de  discuter,  si  j'ai  aimé 
Marcel  ou  mon  mari;  le  résultat  de  votre  critique  aura  peut-être,  pen- 
dant, une  seconde,  une  vérité  de  passage,  par  rapport  à  une  phrase 
brillante  ou  mondaine,  mais  n'aura  de  poids,  que  si  moi-même  j'ap- 
prouve le  résultat. 

A.  -  Permettez-moi  de  protester.  Madame,  car  il  se  peut  fort  bien  que 

vous  ne  sachiez  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  que  nous,  en 
dehors  de  l'action,  puissions  comprendre  la  volonté  des  Dieux  qui 
nous  régissent. 
C.  -  Cela  s'appelle  le  libre  arbitre. 

B.  -  Celui  qui  décide  des  résultats  des  matchs  de  boxe. 

Le  conflit  intérieur  présenté  dans  Mouchoir  de  Nuages  n'a  non  seu- 
lement été  exprimé  au  niveau  de  la  thématique,  à  travers  les  pa- 
roles des  personnages,  mais  il  a  eu  également  des  conséquences 
pour  la  forme  que  Tzara  a  donnée  à  cette  pièce.  D'abord  pour  les 
aspects  qui  définissent  l'action  principale,  tels  que  l'intrigue,  la  si- 
tuation de  conflit  et  le  langage  des  personnages.  Ensuite  pour  la 
forme  intégrale  qu'il  a  choisie  pour  présenter  sa  pièce:  une  action 
principale  accompagnée  de  commentaires  qui  "s'organisent  peu  à 
peu  et  prennent  vers  la  fin  l'ampleur  d'une  autre  pièce  parallèle  à 
celle  qui  se  joue  sur  le  tréteau. "^^ 

Examinons  d'abord  l'expression  thématique  du  conflit. 

Le  poète  est  un  personnage  assez  complexe.  Le  début  de  la 
pièce  nous  montre  un  homme  qui,  pour  ainsi  dire,  est  le  specta- 
teur des  autres;  les  rapports  avec  autrui  ne  le  tentent  pas,  aux 
hommes  il  préfère  les  objets  ("  .  .  .  le  charme  que  dégage  votre 
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présence  s'ajoute  au  brillant  éclat  des  choses  que  j'aime.  Et  pour 
préciser  tout  de  suite:  je  n'aime  que  les  choses,  leur  éclat  et  leur 
charme"  dit-il  à  Andrée  à  l'Acte  I.  Plus  il  s'engage  malgré  lui  dans 
un  rapport  avec  Andrée  (il  tombe  amoureux  d'elle)  plus  il  a  le  sen- 
timent aigu  de  perdre  son  identité.  Si,  au  début  de  la  pièce,  il  se 
sent  encore  équilibré  et  "plein."  "Je  suis  arrivé  ensuite  à  un  état 
de  nivellement  de  toutes  les  sensations,  à  un  équilibre,  qui,  même 
au  printemps,  ne  pourrait  pas  subir,  sans  être  dérangé,  l'amour 
d'un  être  humain;  et  pourtant  je  ne  suis  pas  vide,  au  contraire  ..." 
(Acte  I),  il  dira  plus  tard,  juste  avant  la  représentation  de  Hamlet 
où  il  joue  lui-même  le  role  principal:  "C'est  étrange,  étrange.  Ils 
ne  se  doutent  pas  de  V iyiquiétude  qui  éparpille  mes  gestes  au  vent, 
mais  qui,  ce  soir,  au  théâtre,  épluchera  l'écorce  de  la  confusion 
qui  enferme  l'orange  de  leur  sinistre  l'existence"  (Acte  XI). 

Entrer  en  contact  avec  un  autre  s'accompagne  pour  le  poète 
d'un  processus  de  dévitalisation  progressive,  qui  minera  sa  per- 
sonnalité ("Et  mon  coeur  n'est-il  pas  un  énorme  restaurant  où 
tout  le  monde  mange  à  sa  faim  ..."  dit-il,  ayant  découvert  son 
amour  pour  Andrée,  à  l'Acte  IX)  et  dont  le  point  culminant  sera 
son  suicide.  Sa  dernière  action,  celle  de  se  tuer  (qui  met  fin  à  son 
conflit  intérieur  et  qui  est  annoncée  par  des  mots  d'une  imperson- 
nalité frappante),  lui  permettra  de  se  distinguer  des  autres  et  d'at- 
teindre par  là  à  une  sorte  d'immortalité:  "Et  que  la  noble  fête  à  la- 
quelle l'exerça  l'esprit  pendant  les  doux  combats  de  la  rime  et  de 
l'amour,  prenne  ce  soir  une  fin  aussi  inédité  que  peu  recommandable 
aux  spectateurs  par  un  éclat  tragique  et  dont  les  conséquences,  à  ja- 
mais, frapperont  les  nuages  de  coups  hardis  de  sabre  et  de  pa- 
roles de  sang"  (Acte  XV). 

Le  poète  oscille  entre  deux  forces  opposées  (c'est  ce  qui  rend  sa 
situation  "tragique"):  celle  de  l'attraction  qu'exerce  sur  lui  un 
autre  être  humain  —  répondre  à  cette  attraction  lui  permettrait  de 
sortir  de  sa  solitude  —  et  la  volonté  (qui  cependant  s'avère  trop 
faible)  de  résister  à  cette  attraction,  pour  sauvegarder  sa  propre 
individualité  contre  toute  "violation"  de  l'extérieur.  La  peur  de 
perdre  son  intégrité  individuelle  lui  fait  éviter  une  véritable  con- 
frontation avec  celle  qu'il  aime:  son  aveu  d'amour  —  un  mono- 
logue où  le  "tu"  est  absent  —  est  fait  dans  une  île:  "Je  l'aime.  .  .  . 
Oui,  malheureusement,  et  à  quelle  distance!  ..."  (Acte  IX).  Ce 
conflit  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  solution  (la  scène  représente  une 
boîte  d'où  aucun  acteur  ne  peut  sortir!)  produit  dans  le  poète  un 
sentiment  d'aliénation;  il  va  se  distancier  de  soi-même  ("Je  vou- 
drais pouvoir  me  déchirer  les  méninges  pour  voir,  comme  à  l'inté- 
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rieur  d'un  jouet,  le  mécanisme  de  mon  amour  pour  elle  ..." 
(Acte  IX).  Cette  aliénation  aboutit  à  une  dualité  complète  —  la 
folie  —  ce  qui  fati  dire  ironiquement  à  un  des  commentateurs  que 
dans  Hamlet  le  poète  a  fini  par  jouer  deux  rôles  à  la  fois  et  que 
"(maintenant)  la  nuit  est  complète  dans  le  cerveau  du  Poète" 
(Commentaires  après  l'Acte  XII). 

Entre  le  poète  et  Andrée  il  n'est  pas  question  d'un  conflit  au 
sens  classique  du  terme,  c.-a-d.  d'un  conflit  de  deux  intérêts  qui 
ne  s'avèrent  être  opposés  que  dans  une  situation  déterminée, 
mais  tout  rapport  personnel,  par  principe,  devient  dangereux  car 
il  aura  pour  conséquence  qu'une  des  personnes  va  se  réaliser  aux 
dépens  de  l'autre.  ^^  Voici  par  quelles  images  Andrée  s'adresse  au 
poète  —  on  dirait  qu'elle  va  se  nourrir  de  lui  —  :  "Je  ne  suis  pas 
une  femme  malheureuse,  je  suis  une  femme  vide.  .  .  .  Vous  me 
direz,  j'espère,  si  ces  circonstances  me  donnent  le  droit  de  remplir 
avec  un  autre  souffle  que  la  loi  me  destine,  mes  poumons  avides 
d'affection"  (Acte  I).  Aussi  cette  image  contraste-t-elle  vivement 
avec  celle  déjà  citée  plus  haut  où  le  poète  exprime  son  sentiment 
d'être  vide  de  sa  substance:  "Et  mon  coeur  n'est-il  pas  un  restau- 
rant où  tout  le  monde  mange  à  sa  faim?"  (Acte  IX).  Andrée,  qui 
est  "vide"  au  début  de  la  pièce  s'avoue  non  seulement  "satisfaite" 
à  la  fin  ("Depuis  qu  le  démon  de  son  attraction  s'est  dissous 
comme  un  bonbon  fondant  dans  la  bouche,  j'ai  senti  la  tranquil- 
lité glisser  son  coussin  confortable  sous  ma  tête":  (Acte  XIV)  mais 
elle  aura  deux  enfants  —  et  le  fait  que  l'on  ne  sait  pas  de  qui  sont 
ces  enfants  renforce  encore  l'idée  qu'il  s'agit  d'un  enrichissement 
symbolique. 

Examinons  maintenant  l'expression  dramatique  qu'a  reçue  le 
conflit  intérieur. 

Puisque  le  conflit  est  un  conflit  intérieur,  intériorisé,  un  conflit 
senti  dans  l'esprit,  il  n'est  plus  nécessaire  de  donner  forme  à  ce 
conflit  à  travers  une  intrigue:  l'intrigue,  pour  ainsi  dire,  est  de- 
venue superflue:  "J'ai  voulu  faire  une  oeuvre  poétique  qui  met  en 
scène  la  relativité  des  choses  des  sentiments  et  des  événements"  a 
dit  Tzara.  ^^  Aussi  refuse-t-il  de  faire  connaître  le  dénouement  de 
l'intrigue:  "Qui  a  tué  le  banquier?  Moi,  je  le  sais.  Poussez  cons- 
ciemment la  folie  à  l'excès,  vous  serez  moins  fou  que  les  autres" 
dit  le  poète  juste  avant  de  se  tuer. 

Que  l'intrigue  dans  Mouchoir  de  Nuages  soit  un  "prétexte"  pour 
présenter  un  problème  existentiel  découle  de  sa  construction;  au 
début  et  à  la  fin  de  la  pièce  le  poète  —  seul  —  reçoit  des  lettres 
(des  impositions  de  l'extérieur).  Comme  on  a  vu  plus  haut,  la 
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lettre  d'Andrée,  qui  cherche  à  lier  le  poète  à  elle  dans  un  rapport 
personnel,  déclenche  dans  lui  un  processus  de  dévitalisation  pro- 
gressive qui  aboutira  à  son  suicide.  Ce  que  démontre  la  structure 
plus  ou  moins  cyclique  de  l'intrigue  c'est  qu'une  telle  imposition 
de  l'extérieur,  qu'une  telle  violation  menaçant  l'intégrité  person- 
nelle détruira  toujours  l'essence  de  la  personnalité,  que  l'Autre, 
par  définition,  est  devenu  un  ennemi,^*^  et  qu'il  s'agit  ici  d'un  pro- 
blème existentiel  qui,  quelques  soient  les  circonstances  exté- 
rieures, se  présentera  toujours  de  la  même  façon.  Aussi  les  événe- 
ments qui  ont  lieu  entre  la  réception  des  lettres  au  début  et  à  la  fin 
de  la  pièce  ne  sont-ils  pas  directement  liés  au  suicide  du  poète; 
tout  au  plus  ont-ils  une  valeur  symbolique  (comme  la  fuite  du 
poète  à  la  Martinique).  C'est  pour  cela  que  les  actions  des  person- 
nages sont  souvent  arbitraires  (par  exemple  le  voyage  d'Andrée,  à 
la  recherche  de  son  mari,  qui  est  fait  à  l'improviste)  et  qu'elles  res- 
tent toujours  suspendues  et  sans  suite  (comme  l'interprétation 
d'Hamlet  par  le  poète). 

Ici  une  comparaison  avec  Maeterlinck,  un  des  premiers  drama- 
turges qui  a  jugé  d'anachronique  le  drame  d'action,  s'impose. 
L'homme  moderne  ne  pouvant  plus  se  réaliser  à  travers  ses  ac- 
tions, le  drame  d'action  selon  lui  devrait  être  remplacé  par  le 
"drame  statique"  présentant  un  problème  existentiel:  "Das  frùhe 
Werk  M.  Maeterlincks  .  .  .  versucht  die  dramatische  Darstellung 
des  Menschen  in  seiner  existentiellen  Ohnmacht,  in  seinem  Aus- 
geliefertsein  au  ein  Schicksal,  in  das  die  Einsicht  versperrt  ist."^^ 

La  différence  formelle  entre  les  premières  pièces  de  Maeterlinck 
et  celle  que  j'analyse  est  que  Tzara  ne  s'est  pas  limité  à  vouloir 
supprimer  l'intrigue  pour  présenter  un  drame  de  situation 
(comme  le  fera  plus  tard  Beckett),  mais  qu'en  créant  une  sorte 
d' anti-intrigue  dont  il  refuse  de  faire  connaître  le  dénouement,  il  a 
voulu  rompre  avec  la  notion  d'intrigue  à  l'intérieur  de  la  pièce. 

Ce  qui  a  été  dit  à  propos  de  l'intrigue  vaut  également  pour  la  si- 
tuation de  conflit  et  le  dialogue. 

Maintenant  que  tout  rapport  personnel,  par  principe,  devient 
menaçant  pour  le  maintien  de  l'individualité,  le  conflit  entre  deux 
personnages  est  d'ores  déjà  donné,  il  est  pour  ainsi  dire  incorporé 
dans  l'homme  dès  le  début  de  la  pièce.  Un  conflit  déterminé  par 
les  circonstances  extérieures  (le  fait  qu'Andrée  est  déjà  mariée  et 
qu'à  un  certain  moment  le  poète  se  trouve  face  à  face  à  son  mari) 
n'aura  donc  plus  de  sens;  c'est  pourquoi  l'auteur,  à  l'instant  où 
survient  la  rencontre  entre  les  deux  hommes  —  qui  ne  sont  donc 
plus  des  "rivaux"  —  fait  supplanter  la  présentation  du  poète  au 
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banquier  (qui,  du  point  de  vue  "dramatique"  au  sens  classique  du 
terme  serait  d'importance  capitale)  par  la  présentation  du  poète  à 
un  personnage  jusqu'alors  inconnu,  Alibi  (Acte  V): 

LE  BANQUIER  [arrive].  - 

ANDRÉE  [arrive]  -  Je  vous  présente.  Monsieur  Marcel  Herrand  .  .  .  mon 

mari. 
ALIBI  [arrive]-  Le  collier  est  retrouvé! 
LE  BANQUIER  -  Les  colliers  sont  faits  pour  être  retrouvés. 
LE  POÈTE  -  On  retrouve  tous  les  colliers. 
ANDRÉE  -  Même  les  colliers  qu'on  n'a  jamais  perdus. 

Lorsque  interrelation  humaine  est  sentie  comme  probléma- 
tique et  même  dangereuse,  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  dialogue 
devient  impossible.  Le  dialogue  n'a  plus  seulement  la  fonction  de 
transmettre  un  malentendu,  mais  de  montrer  l'impossibilité  ab- 
solue de  communiquer  avec  autrui;  c'est  pourquoi  aux  moments 
essentiels  où  a  lieu  une  confrontation  comme  celle  citée  ci-dessus 
une  sorte  de  pseudo-dialogue  s'instaure  (on  pense  à  Ionesco), 
dans  lequel  les  personnages  discutent  un  sujet  tout  à  fait  arbi- 
traire: ces  personnages  à  l'instant  où  ils  se  trouvent  face  à  face, 
sont  soudainement  rien  d'autre  que  des  marionettes  mouvant  leur 
tête  automatiquement  dans  des  affirmations  stériles. 

N'être  plus  en  état  de  communiquer  est  inhérent  à  la  condition 
humaine  et  ne  peut  pas  être  attribué  à  la  faillite  du  langage  car  la 
perte  de  la  fonction  communicative  du  langage  n'est  pas  com- 
pensée par  une  communication  dans  un  langage  gestuel,  phy- 
sique (comme  ce  sera  le  cas  pour  Artaud).  Au  contraire:  le  poète 
évite  tout  contact  physique,  et  l'assassinat  du  banquier,  à  la  fin  de 
la  pièce,  est  commis  par  des  inconnus. 

Bien  qu'il  ne  soit  plus  possible  de  communiquer  ses  sentiments 
à  autrui,  un  langage  poétique  en  tant  qu'expression  de  soi  sub- 
siste; en  témoignent  les  fragments  déjà  cités  plus  haut.  Ce  lan- 
gage poétique  est  un  langage  abstrait  qui  ne  définit  aucun  des 
personnages;  il  est  le  même  pour  le  chef  de  gare  et  le  poète.  Je 
veux  citer  ici  un  fragment  de  leurs  monologues,  les  deux  seuls 
dans  toute  la  pièce  et  où  leur  lyrisme  est  déjà  englobé  dans  une 
certaine  forme  par  où  il  perd  son  caractère  de  subjectivité  aggres- 
sive et  devient  inoffensif  (plus  tard,  lorsque  je  discute  l'évolution 
du  langage  à  travers  les  pièces  successives,  je  reviendrai  sur  ce 
sujet).  Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  les  deux  monologues  se  termi- 
nent par  respectivement  des  images  de  succion  et  d'évaporation 
qui  évoquent  la  dissolution  de  la  personnalité: 
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LE  CHEF  DE  GARE  [seul,^^  se  promenant]  - 

Une  après  l'autre  l'heure  diffuse  tombe 

des  tumeurs  gonflées  de  souvenirs  et  d'air 

plus  courte  ou  plus  longue  selon  l'ennui  du  sang 

rôdant  sur  la  chaloupe  instable  autour  des  neiges 

les  pistils  s'allongent  et  sucent  le  coeur  du  paysage^^ 
LE  POÈTE  [sew/]  - 

La  nuit,  comme  une  soupage,  fermait  le  large  tuyau 

par  où  s'exoule  le  jour,  le  luxe  de  sa  lumière; 

les  vies,  petites  et  grandes,  alternativement, 

sentaient  encore  une  fois  du  rêve  et  du  sommeil 

la  noire  fumée  antique  peser  sur  la  balance 

de  leurs  paupières  dociles  et  lourdes  de  chansons 

Le  poète,  après  avoir  exprimé  son  amour  pour  Andrée,  conclut 
son  monologue  par  des  remarques  d'auto-distance  ironique  qui 
annoncent  sa  dissilution  future  en  des  images  d'évaporation: 

Et  tout  cela  pour  deux  yeux  bleus 
et  pour  le  five  o'clock  tea  que  le  crépuscule  offre  au 
printemps  dans  des  tasses  de  porcelaine,  invisibles  comme 
les  étoiles.^'* 


Le  langage  poétique  se  dégrade  presque  toujours  en  un  langage 
parodique  et  déroutant,  comme  si  les  personnages  ont  perdu  leur 
contrôle  sur  le  langage  qui  se  manifeste  à  travers  eux  sans  être  co- 
loré par  leur  personnalité. 

D'une  part  ceci  permet  au  poète,  le  plus  lucide  des  person- 
nages, d'aimer  la  poésie  comme  quelque  chose  qui  existe  en  lui  et 
hors  de  lui  et  la  poésie  devient  pour  lui  un  substitut  de  l'amour 
humain:  "Que  voulez-vous,  je  n'aime  pas  les  hommes,  je  n'aime 
pas  les  femmes,  j'aime  l'amour,  c'est-à-dire  la  poésie  pure"  dit-il  à 
Andrée  (Acte  I).  D'autre  part  il  souffre  de  sa  lucidité;  sachant 
n'être  plus  un  avec  son  langage  il  s'en  sent  trahi:  avant  de  com- 
mencer son  monologue  il  met  un  masque  sur  sa  figure  "pour  se 
cacher  à  soi-même  le  côté  invraisemblable  d'un  pareil  langage" 
(Commentaires  après  Acte  IX).  Le  tragique  du  poète  est  que  lui, 
qui  "a  besoin  de  prendre  la  poésie  pour  la  réalité  et  la  réalité  pour 
du  mirage"  (Commentaires  après  Acte  IX),  n'est  pas  capable  de 
maintenir  le  langage  à  un  niveau  entièrement  subjectif  et  abstrait; 
son  exaltation  poétique  est  toujours  suivie  par  une  chute  dans  la 
réalité  quotidienne,  le  plus  souvent  exprimée  par  des  images  d'ar- 
gent: "Et  mon  coeur  n'est-il  pas  un  énorme  restaurant  où  tout  le 
monde  mange  à  sa  faim,  sans  payer  les  additions  et  les  10%  de  pour- 
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boire?"  L'élan  vital  affaibli,  la  réalité  réussit  toujours  à  s'imposer 
brutalement  et  elle  le  fait  à  travers  le  langage:  De  temps  à  autre 
nous  recevons  dans  la  mâchoire  des  coups  de  poing.  Ce  sont  des 
paroles  que  Dieu  nous  envoie  pour  qu'on  se  souvienne  de  lui" 
(Commentaires  après  Acte  XI). '^^ 

Dans  l'essai  déjà  nommé  plus  haut  Lukacs  décrit  les  change- 
ments dans  le  drame  produit  par  l'évolution  d'une  société  féodale 
à  une  société  bourgeoise.  Un  des  changements  essentiels  con- 
cerne donc  interrelation  humaine  qui  dans  la  société  bourgeoise 
est  sentie  comme  de  plus  en  plus  problématique:^^  "The  new  dra- 
matic man  is  not  isolated  because  he  must  conceal  certain  matters 
for  specific  reasons,  but  because  he  strongly  feels  he  wants,  and  is 
aware  of  wanting,  to  come  together  —  and  he  knows  he  is  inca- 
pable of  it.  .  .  ."^^ 

II  ne  semble  pas  trop  usé  de  dire  que  le  problème  de  interrela- 
tion humaine  a  reçu  dans  Mouchoir  de  Nuages  sa  forme  explicite: 
non  seulement  ce  problème  a  été  exprimé  par  les  paroles  du 
poète,  non  seulement  l'auteur  a  créé  une  sorte  d'anti-intrigue, 
d' anti-conflit  et  d'anti-dialogue  pour  faire  valoir  ce  problème  exis- 
tentiel, mais  aussi  la  présence  des  commentateurs  garantit  la 
même  distance  entre  l'auteur  et  le  public  que  le  poète  se  crée  par 
rapport  aux  autres  (et  que  le  théâtre  ait  perdu  pour  Tzara  sa  fonc- 
tion "objective"  et  "transmissible"  est  déjà  évident  lorsque  l'on 
considère  la  fonction  qu'il  donne  au  collage  dans  Hamlet:  le  poète 
se  sert  de  ce  collage  pour  révéler  quelque  chose  de  soi-même  — 
une  tentative  qui  aboutit  à  sa  dualité  et  donc  à  un  échec  complet). 

Les  commentateurs  ne  sont  pas  là  en  premier  lieu  pour  éclairer 
les  actions  des  personnages;  souvent,  au  contraire,  ils  sèment  la 
confusion,  sautant  très  facilement  d'une  discussion  sur  les  mo- 
biles des  personnages  à  la  critique  de  la  pièce  elle-même,  et  de  là 
au  problème  de  la  fiction  du  genre  dramatique  en  général,  créant 
ainsi  une  barrière  entre  l'auteur,  normalement  "impliqué"  dans  le 
drame,  et  le  public: 

B.  -  Vous  qui  avez  beaucoup  voyagé,  Staquet,  quel  moyen  employez-vous 

pour  ne  pas  vous  ennuyer? 

C.  -  Eh  bien,  je  voyage. 

A.  -  Croyez-vous  que  Herrand  voyage  aussi  parce  qu'il  s'ennuyait  avec 
Andrée? 

D.  -  Moi  personnellement,  je  ne  pourrais  pas  me  prononcer. 

E.  -  Moi  non  plus. 

C.  -  Voilà  pourquoi  cette  pièce  est  mal  faite.  Quoique  nous  soyons  les 
commentateurs,  c'est-à-dire  le  subconscient  du  drame,  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  savoir  pourquoi  le  poète  n'aime  pas  Andrée. 
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E.  -  Elle  est  pourtant  jolie  et  intelligente,  je  la  connais  bien,  vous  savez. 

B.  -  Le  fait  que  vous  jouez  sur  le  tréteau  le  rôle  de  l'amie  d'Andrée,  ne 

vous  donne  pas  le  droit  de  croire  que  vous  l'êtes  en  réalité. 
A.  -  Mais  elle  pourrait  bien  l'être,  en  dehors  de  l'action,  en  dehors  de  la 
scène,  dans  la  réalité  vraie,  chez  elle,  qu'en  savez-vous? 

C.  -  Oh!  C'est  ennuyeux,  toujours  la  même  discussion  sur  la  différence 

entre  le  théâtre  et  la  réalité. 


La  présence  des  commentateurs  sur  la  scène  n'est  naturelle- 
ment pas  nouvelle.  Mais  la  fonction  des  commentateurs  a  tou- 
jours été  de  créer  un  lien  entre  la  pièce  véritable  et  le  public  pour 
guider  le  jugement  de  celui-ci.  Chez  Tzara  cependant  —  et  ceci  est 
nouveau  —  la  présence  des  commentateurs  est  pour  ainsi  dire 
dictée  de  l'intérieur  de  la  pièce  et  représente  l'incapacité  de  l'au- 
teur de  s'adresser  directement  à  son  public:  les  commentaires  sont 
là  pour  éviter  une  confrontation  entre  le  public  et  l'auteur.  Les 
commentateurs  définissent  d'ailleurs  eux-mêmes  la  relation  de 
l'auteur  avec  le  public  comme  une  forme  de  self-cleptomanie:^^ 

D.  -  Tout  s'arrange. 
B.  -  Presque  tout. 

D.  -  Pourquoi  "presque"?  .  .  .  précautions  oratoires,  moi  je  suis  net:  tout 

s'arrange.  .  .  . 

B.  -  Voilà  le  secret  du  succès:  soyez  nets,  ayez  tort,  affirmez  toujours  et 

vous  réussirez. 

E.  -  Si  réussir  signifie  se  tromper  soi-même,  voler  à  soi-même  des  parts  de 

son  individualité. 

C.  -  Quels  philosophes! 

A.  -  En  scène  pour  le  huit,  en  scène  pour  le  huit,  votre  discussion  ne 
tiendra  pas  debout  devant  l'ouragan  que  va  déchaîner,  un  peu  plus 
tard,  le  drame  qui  se  joue  ici. 

On  peut  dire  qu'avec  Mouchoir  de  Nuages  Tzara  a  exprimé  sous 
une  forme  radicale  une  donnée  qui  est  sentie  comme  étant  de 
plus  en  plus  problématique:  l' interrelation  humaine  et  le  maintien 
de  l'individualité  personnelle.  En  tant  que  telle  la  pièce  de  Tzara 
pourra  être  considérée  comme  un  terme  —  du  point  de  vue  for- 
melle —  dans  une  évolution  qui  s'inaugure  e.a.  avec  Maeterlinck; 
et  ceci  permettrait  d'expliquer  son  silence  en  domaine  théorique 
ainsi  que  le  peu  d'effet  qu'a  suscité  la  pièce  lors  de  sa  représenta- 
tion. 

La  thématique  et  les  techniques  d'aliénation  font  penser  à  deux 
dramaturges  importants,  respectivement  à  Pirandello  et  à  Brecht. 
Je  viens  de  dire  plus  haut  que  dans  Mouchoir  de  Nuages  la  présence 
des  commentateurs,  d'où  se  crée  une  sorte  de  mise  en  abîme,  est 


46  Cheryl  Boeschoten 

dictée  de  l'intérieur  de  la  pièce.  C'est  en  cela  que  cette  pièce  — 
malgré  les  analogies  thématiques  —  se  distingue  par  exemple  de 
Sei  personaggi  in  cerca  d'autore.  La  forme  de  Mouchoir  de  Nuages 
vient  de  l'intérieur,  tandis  que  Pirandello,  confronté  à  l'impossibi- 
lité de  donner  une  forme  dramatique  à  l'histoire  des  six  person- 
nages, a  créé  une  pièce  à  l'intérieur  de  laquelle  fonctionnent  et  les 
personnages  et  lui-même  en  tant  que  metteur  en  scène;  il  y  a  une 
interaction  constante  entre  le  monde  du  metteur  en  scène  et  celui 
des  six  personnages  —  entre  la  volonté  de  se  réaliser  et  ce  qui, 
selon  le  metteur  en  scène,  est  "réalisable."  Dans  la  pièce  de  Tzara 
cependant  il  n'y  a  pas  d'interaction  entre  les  acteurs  du  "drame" 
et  les  commentateurs,  sauf  à  l'instant  ou  Andrée  se  sent  menacée 
dans  son  autonomie  par  les  commentateurs  (Acte  XI).  Loin  de 
coincider  à  l'action  principale,  les  commentaires  à  la  fin  de  la 
pièce  ont  tellement  gagné  en  importance  qu'ils  "prennent  .  .  . 
l'ampleur  d'une  autre  pièce  parallèle  à  celle  qui  se  joue  sur  le  tré- 
teau." De  cette  manière  Tzara  a  donné  une  forme  explicite  à  la 
dualité  du  poète  oscillant  entre  son  désir  de  garder  son  intégrité 
individuelle  et  celui  de  se  faire  connaître  à  un  autre  (dans  ce  cas, 
le  public).  C'est  donc  l'incapacité  d'entrer  en  contact  avec  un  autre 
de  peur  de  perdre  son  intégrité  individuelle  (illustrée  dans  l'action 
principale)  qui  commande  à  l'auteur  la  forme  "aliénante"  de  la 
pièce. 

Chez  Brecht,  les  techniques  d'aliénation,  qui  ont  pour  but 
d'empêcher  une  identification  émotionnelle,  favorisent  la  partici- 
pation intellectuelle  du  public:  l'identification  émotionnelle  sup- 
primée, l'histoire  et  les  personnages  qui  se  réalisent  à  travers  cette 
histoire  acquièrent  une  valeur  exemplaire.  Le  choix  d'action  que 
possède  un  personnage  dans  une  certaine  situation  est  donc  es- 
sentiel et  le  "commentateur"  ou  plutôt  le  narrateur  est  là  pour 
guider  le  public  à  porter  un  jugement  sur  ce  choix.  Dans  Mouchoir 
de  Nuages  les  actions  ne  distinguent  plus  les  personnages  et  un 
choix  d'action  n'a  donc  plus  de  sens  car  les  actions  restent  sans 
conséquences.  Dans  Mouchoir  de  Nuages  il  n'est  donc  ni  question 
d'une  identification  émotionnelle,  ni  d'une  participation  intellec- 
tuelle. Pour  que  les  deux  soient  impossibles  l'auteur  s'est  servi,  à 
sa  manière  personnelle,  des  techniques  d'aliénation  et  de  la  pré- 
sence des  commentateurs;  il  a  aussi,  en  quelque  sorte,  répété  la 
technique  de  la  mise  en  abîme  à  l'infini:  les  techniques  scéniques 
d'aliénation  confrontent  le  public  non  pas  directement  à  la  pièce 
mais  à  la  fiction  du  théâtre;  les  commentaires  forment  pour  ainsi 
dire  l'enveloppe  (servant  de  "tampon"  contre  le  public)  à  l'inté- 
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rieur  duquel  se  déroule  la  pièce,  qui  à  son  tour  forme  l'enveloppe 
pour  un  collage  d'Hamlet  dans  lequel  est  fait  allusion  à  la  "Souri- 
cière" dans  \  Hamlet  de  Shakespeare,  et  ainsi  de  suite: 

C.  [s'avance]  -  Voilà,  je  vais  vous  expliquer:  on  joue  Hamlet.  On  joue  Ha- 

mlet. Cette  représentation  est  une  souricière  et  une  surprise.  C'est  le 
poète  qui  est  et  joue  Hamlet.  Vous  me  demanderez  pourquoi;  mais 
cela  est  le  mystère  du  drame.  Le  public  intelligent  trouvera  la  clef  le 
lendemain. 

D.  [monte  sur  la  chaise]  -  Avec  cette  clef  on  pourra  tout  ouvrir,  car  la  clef  est 

un  oeuf;  l'Oeuf  est  de  Colomb,  Colomb  découvrit  l'Amérique,  l'Amé- 
rique a  des  plantations  de  dollars,  les  dollars  donnent  le  ton,  le  ton 
est  un  ton  de  violon,  et  le  violon  est  un  violon  d'Ingres. •'^ 

Ces  formes  qui  ne  contiennent  rien  d'autre  que  d'autres  formes 
—  cette  multiplication  infinie  de  formes  s'ouvre  finalement  sur  le 
vide;  l'essence  —  l'identité  personnelle  —  est  un  mirage.  La  fixa- 
tion du  personnage  sur  lui-même,  son  incapacité  d'entrer  en  con- 
tact avec  un  autre  et  le  sentiment  de  vide  et  de  paralysie  qui  s'en- 
suit —  la  scène  représente  une  boîte  d'où  aucun  auteur  ne  peut 
sortir  —  a  été  exprimé  par  Tzara  par  la  forme,  ou  plutôt  par  les 
formes  de  la  pièce.  C'est  une  thématique  d'un  Narcisse  sans  reflet 
qui  a  reçu  dans  Mouchoir  de  Nuages  son  expression  formelle  mais 
qui  se  manifeste  déjà  dans  les  paroles  d'un  personnage  d'une 
pièce  antérieure:  "Tout  le  monde  ne  me  connaît  pas.  Je  suis  seule 
dans  mon  armoire  et  la  glace  est  vide  lorsque  je  me  regarde."''^ 

Maintenant  je  donnerai  un  bref  aperçu  de  l'évolution  de  ce  que 
j'ai  appelé  l'auto-réflexion  en  relation  avec  les  changements  de 
langage  qui  se  sont  produits  dans  les  pièces  successives.  Globale- 
ment on  peut  dire  que  l'émergence  du  personnage  s'accompagne 
d'une  auto-réflexion  plus  forte,  ce  qui  est  exprimé  par  un  langage 
ou  le  jaillissement  poétique  sera  supprimé  en  faveur  d'un  langage 
parodique  et  déroutant. ^^ 

La  première  pièce,  La  première  Aventure  céleste  de  Monsieur  Anti- 
pyrine  est  une  pièce  qui  est  encore  très  abstraite.  Les  personnages 
n'y  sont  guère  différenciés;  ce  sont  plutôt  des  abstractions  perso- 
nifiées  portant  le  nom  (redoublé)  des  thèmes  récurrents  dans  la 
poésie  de  Tzara  à  cette  époque  (Cr/-cri,  B/ew-bleu,  la  femme 
enceinte).  Il  n'est  pas  question  d'une  intrigue  proprement  dite.  Les 
indications  scéniques  manquent  totalement  et  les  personnages, 
qui  n'ont  aucune  individualité,  ne  sont,  pour  le  spectateur,  que 
"des  voix  parfaitement  anonymes. "^^  Aussi  ce  "poème  dialogue" 
pourrait-il  être  aussi  bien  un  long  monologue  ininterrompu.  Le 
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langage  est  un  langage  autonome,  abstrait,  libre,  sans  fonction  ré- 
férentielle.  Laissé  à  lui-même  "il  va  chercher  dans  les  associations 
de  sonorités  ou  des  assonances  un  des  principes  de  son  jaillisse- 
ment:"^ 


PIPI 

J'ai  sur  le  sein  5  tant  de  belles  taches 
aux  bords  16  blessés  les  robes  7  des  anges 
en  arc-en-ciel  de  centre  4 

M.  ANTIPYRINE 

oiseaux  enceints  qui  font  caca  sur  le  bourgeois 
le  caca  est  toujours  un  enfant 
l'enfant  est  toujours  une  oie 
le  caca  est  toujours  un  chameau 
l'enfant  est  toujours  une  oie 
et  nous  chantons 
oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi  oi 

LE  DIRECTEUR 

Je  suis  historique 
tu  arrives  de  la  Martinique 
nous  sommes  très  intelligents 
et  nous  ne  sommes  pas  des  allemands 
M.  CRICRI 

L'énergie  du  mouvement  intérieur 
vire  violon  monte  monte  monte  nègre  balcon 
et  demain  je  serai  malade  à  l'hôpital 

M.  ANTIPYRINE 

Soco  Bgai  Affahou 
Les  quiétudes  des  marécages  pétrolifières 
d'où  s'élèvent  à  midi  les  maillots  mouillés  et  jaunes 
Faragangama  les  mollusques  Pedro  Ximenez  de  Batumar 
gonflent  les  coussins  des  oiseaux  Ca204SPH 
la  dilatation  des  volcans  Soco  Bgai  Affahou 
un  polygone  irrégulier 
l'écoeurement  au  son  sautant  et  beau  temps^^ 

Bien  que  les  fragments  humoristiques  et  moqueurs  ne  man- 
quent pas,  la  moquerie  ici  vise  directement  le  public;  elle  n'a  pas 
encore  l'accent  amer  de  l'auto-réflexion  qu'elle  aura  plus  tard.  Cé- 
lébrant les  impulsions  vitalistes,  cette  pièce  a  un  effet  magique, 
incantatoire  et  sauf  une  fois,  ou  Parapole,  un  des  "personnages" 
dit: 

Mr.  le  poète  était  archange  vraiment 

il  disait  que  le  droguiste  ressemble  au  papillon  et  au 

Seigneur  et  que  la  vie  est  simple  comme  un  boum-boum  comme  le 

boum-boum  de  son  coeur. ^^ 
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l'auto-réflexion  ironique  est  absente.  Il  est  à  noter  que  Tzara  a  in- 
séré dans  cette  pièce  le  fragment  du  Manifeste  M.  Antipyrine  où  il 
célèbre  le  côté  magique,  irraisonnable  et  non  pas  auto-ironique  de 
son  art,  et  qui  débute  avec  les  paroles:  "Dada  est  notre  intensité." 

Passons  à  La  deuxième  Aventure  céleste  de  M.  Antipyrine  où  s'é- 
bauche une  très  vague  relation  entre  les  différents  personnages  (il 
est  question  d'un  accouchement)  et  où  un  début  d'un  dialogue 
s'instaure.  Ceci  s'accompagne  cependant  d'une  réflexion  explicite 
sur  le  dialogue,  auto-commenté  par  le  nom  de  deux  personnages, 
Mme  Interruption  et  Mlle  Pause.  Bien  que  le  langage  soit  encore 
"une  écriture  livrée  aux  sonorités  et  aux  idées  qui  s'y  associent, 
une  écriture  ou  l'initiative  est  laissée  au  mots,"^^  le  fragment  du 
Manifeste  M.  AA  Antiphilosophe  inséré  ici  est  bien  plus  pessimiste, 
plus  amer;  Tzara  y  introduit  le  thème  de  l'argent  et  définit  sa  rela- 
tion avec  le  public  comme  une  forme  de  self-cleptomanie: 

Je  vous  paye  le  réabonnement  de  l'amour  qui  grince  comme 

les  portes  métal 

et  vous  êtes  des  idiots 

je  reviendrai  une  fois  comme  votre  urine 

renaissant  à  la  joie  de  vivre  le  vent  accoucheur 

et  j'établis  un  pensionnat  de  souteneurs  de  poètes 

et  je  viens  encore  une  fois  pour  recommencer 

et  vous  êtes  tous  des  idiots 

et  la  clef  du  self-cleptomane  ne  fonctionne  qu'à  l'huile 

crépusculaire 

sur  chaque  noeud  de  chaque  machine  il  y  a  le  nez  d'un 

nouveau-né  et  nous  sommes  tous  des  idiots 

et  très  suspects  d'une  nouvelle  forme  d'intelligence  et  d'une 

nouvelle  logique  à  la  manière  de  nous-même 

qui  n'est  pas  du  tout  DADA^^ 

Avec  Coeur  à  gaz  la  thématique  existentialiste  décelée  dans  Mou- 
choir de  Nuages  commence  à  s'esquisser.  Elle  se  retrouve  déjà  dans 
l'image  du  titre,  "Coeur  à  gaz,"  le  centre  vital  en  dissolution.  En 
outre  ce  titre  définit  un  personnage  qui  n'est  pas  présent.  Corvin  a 
cru  pouvoir  déceler  dans  cette  pièce  une  intrigue  d'amour  entre 
les  personnages  Bouche  et  Oeil,  mais  il  n'a  pas  vu  que  le  "dé- 
nouement" consiste  dans  une  vente,  la  vente  de  Bouche  (person- 
nage féminin)  à  Oeil,  ou  plutôt  de  r"amour"  à  Oeil.  Ceci  rappelle 
l'appréciation  en  chiffres  ("comme  à  une  vente  aux  enchères")^'^ 
par  les  commentateurs  de  l'âme  du  poète  mort  à  la  fin  de  Mou- 
choir de  Nuages.  Mais  plus  convaincantes  encore  sont  certaines  ré- 
pliques où  se  traduit  la  même  problématique  "existentialiste"  qui 
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est  à  la  base  de  Mouchoir  de  Nuages.  Voici  celle  d'Oreille  par 
exemple  où  s'exprime  le  sentiment  que  l'homme,  qui  a  perdu  son 
identité,  n'est  rien  d'autre  qu'un  jouet  des  puissances  supé- 
rieures: "Son  cou  est  étroit  mais  le  pied  large.  Il  peut  facilement 
tambouriner  avec  les  doigts  des  pieds  sur  son  ventre  ovale  qui  a 
déjà  servi  de  balle  à  quelques  matchs  de  rugby.  Il  n'est  pas  être 
car  il  est  composé  de  morceaux.  Les  hommes  simples  se  manifes- 
tent par  une  maison,  les  hommes  importants  par  un  monu- 
ment'"**^ (les  personnages  portant  le  nom  des  différentes  parties 
du  visage  humain  symbolisent  peut-être  la  fragmentation  du 
moi).  Se  retrouve  également  l'idée  de  l'autre  devenu  inaccessible, 
impénétrable:  "Clitemnestre.  ...  Ne  respirez-vous  pas  le  même 
air  que  moi?  Ne  parlez-vous  pas  la  même  langue?  Dans  quel  métal 
incalculable  sont  incrustrés  vos  doigts  de  malheur?  Quelle  mu- 
sique filtrée  par  quel  rideau  mystérieux  empêche  mes  paroles  de 
pénétrer  dans  la  cire  de  votre  cerveau?  Certes,  la  pierre  vous 
ronge,  et  les  os  vous  frappent  les  muscles,  mais  jamais  le  langage 
découpe  en  tranches  de  chance  ne  déclenchera  en  vous  le  ruis- 
seau employant  les  moyens  blancs'"*^  (Oeil  s'adressant  à  Bouche- 
Clitemnestre).  La  plus  expression  du  sentiment  de  solitude,  de  la 
perte  d'identité  et  de  l'aliénation  est  le  début  d'une  tirade  de 
Bouche  déjà  cité  plus  haut:  "Tout  le  monde  ne  me  connaît  pas.  Je 
suis  seule  dans  mon  armoire  et  la  glace  est  vide  lorsque  je  me  re- 
garde.'"*^ 

Dans  cette  pièce  où  les  personnages  ont  atteint  à  une  telle  luci- 
dité, le  langage  commence  à  se  gâcher  un  peu.  À  côté  des  frag- 
ments automatiques  et  poétiques  qui  prévalent  encore  et  dont  j'ai 
cité  des  exemples,  on  rencontre  déjà  des  fragments  poétiques  qui 
se  terminent  dans  la  dérision,  rappelant  les  procédés  dérisoires 
caractéristiques  de  Mouchoir  de  Nuages.  Voici  par  exemple  la  décla- 
ration d'amour  d'Oeil,  où  le  contenu  se  trouve  démenti  par  la  der- 
nière phrase,  parodique  et  déroutante:  "Vous  êtes  belle  Clite- 
mnestre, le  cristal  de  votre  peau  éveille  la  curiosité  de  nos  sexes. 
Vous  êtes  tendre  et  calme  comme  2  mètres  de  soie  blanche.  Cli- 
temnestre, mes  dents  tremblent.  Vous  êtes  mariée.  J'ai  froid,  j'ai 
peur.  J'ai  vert,  j'ai  fleur  j'ai  gazomètre  j'ai  peur.  Vous  êtes  mariée. 
Mes  dents  tremblent.  Quand  aurez-vous  le  plaisir  de  regarder  la 
mâchoire  inférieure  du  revolver  se  fermer  dans  mon  poumon  de 
craie.  Sans  espoir  de  famille. "'^'^ 

La  lucidité  des  personnages  s'accompagne  de  la  part  de  l'auteur 
d'une  attitude  auto-contestative,  auto-ironique  bien  plus  pro- 
noncée que  dans  ses  pièces  antérieures;  bien  des  répliques  annon- 
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cent  déjà  les  commentaires  dans  Mouchoir  de  Nuages:  "La  conver- 
sation devient  ennuyeuse  n'est-ce  pas?"  "Oui,  n'est-ce  pas."  "Très 
ennuyeuse  n'est-ce  pas?";'"  "Un  peu  plus  de  vie,  là-bas  sur  la 
scène";"*^  "Elle  est  charmante  votre  pièce  mais  on  n'y  comprend 
rien.'"*^ 

Le  plus  lucide  de  tous  les  personnages  est  le  poète  dans  Mou- 
choir de  Nuages.  J'ai  défini  plus  haut  son  conflit  comme  une  tenta- 
tive de  sauvegarder  son  intégrité  personnelle  contre  la  force  de 
plus  en  plus  déterminante  du  monde  extérieur.  Or,  c'est  un 
combat  qu'il  perd  et  il  en  a  conscience.  Le  tragique  du  poète  est 
qu'il  n'est  plus  un  avec  son  langage,  qu'il  ne  sait  pas  maintenir  à 
un  niveau  poétique,  subjectif,  abstrait.  Bien  que,  dans  cette  der- 
nière pièce,  la  poésie  comme  expression  de  soi  subsiste,  sa  valeur 
est  contestée  dans  la  mesure  où  les  fragments  poétiques  se  termi- 
nent toujours  par  des  banalités  ou  par  des  remarques  ironiques 
d'auto-réflexion.  Dans  la  première  pièce  l'expression  en  langage 
des  différents  "personnages"  reste  encore  abstraite,  libre,  auto- 
nome et  subjective  à  tel  point  que,  sans  tenir  compte  des  indica- 
tions scéniques,  on  pourrait  croire  qu'il  s'agit  d'un  long  mono- 
logue ininterrompu.  Dans  la  dernière  pièce,  le  poète,  privé  de  son 
identité  personnelle,  est  jeté  dans  la  dualité  complète.  Son  élan 
vital  affaibli,  la  réalité  réussit  à  s'imposer  et  elle  le  fait  à  travers  le 
langage:  tout  effort  du  poète  de  se  créer  une  réalité  propre  dans  le 
langage  aboutit  à  un  échec;  son  exaltation  poétique  est  éclipsée 
par  la  dérision  et  la  parodie.  Le  combat  entre  l'élan  vital  créateur 
et  l'auto-réflexion  ironique  (devenue  plus  forte  dans  les  oeuvres 
successives)  a  été  décidé  en  faveur  de  l'auto-critique:  ce  sont  fina- 
lement les  commentateurs  qui  font  monter  au  ciel  l'âme  du  poète 
mort. 

Après  Mouchoir  de  Nuages  de  Tzara  une  lecture  des  "sintesi"  de 
Marinetti  constitue  une  expérience  étrange.  Là  où  la  pièce  de 
Tzara  était  déroutante,  résistante,  "opaque,"  à  plusieurs  fonds,  les 
pièces  de  Marinetti  sont  d'un  simplisme,  d'une  littéralité  éton- 
nante. 

Puisqu'il  ne  me  semble  pas  utile  d'opposer  à  l'analyse  de  Mou- 
choir de  Nuages  l'analyse  d'une  seule  pièce  de  Marinetti  (beaucoup 
trop  courte  pour  tenir  compte  de  tous  les  aspects  de  son  art 
théâtral),  je  présenterai  d'abord  vivrevement  la  théorie  drama- 
tique de  Marinetti  pour  passer  ensuite  à  l'ensemble  de  ses  "sin- 
tesi." En  ce  faisant,  je  comparerai  le  théâtre  de  Marinetti  à  celui  de 
Tzara  là  où  cela  s'avère  être  utile. 
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Plus  haut  j'ai  essayé  de  décrire  l'évolution  qui  a  conduit  Tzara 
au  pessimisme  noir  de  Mouchoir  de  Nuages.  Nous  avons  vu  que 
dans  cette  pièce  Tzara  a  présenté  un  problème  existentiel  —  celui 
de  l'identité  personnelle,  de  l'impossibilité  d'entrer  en  contact 
avec  un  autre  —  et  que  Mouchoir  de  Nuages  a  été  l'expression  thé- 
matique et  formelle  d'un  conflit  qui  se  déroule  à  l'intérieur  de  son 
personnage  principal. 

Présenter  la  condition  humaine  d'une  telle  manière  —  qui 
n'offre  comme  solution  que  le  suicide  —  présuppose  une  cons- 
cience aiguë  de  l'absurde,  une  conscience  que  Tzara  a  d'ailleurs 
également  exprimée  dans  ses  manifestes  et  sa  poésie  dadaïstes, 
où,  pas  plus  que  dans  son  théâtre,  il  n'a  pu  se  dégager  d'une  atti- 
tude "correctrice,"  auto-ironique.  Devant  la  difficulté  de  trouver 
un  sens  à  la  vie,  Tzara  n'a  pas  su  trouver  une  véritable  solution; 
aussi  son  "humanisme,"  dont  il  fait  preuve  de  temps  en  temps, 
est-il  une  expression  nostalgique  du  passé:  ses  "frères"  sont  des 
hommes  de  "l'enfance  du  temps. '"^^ 

Que  l'expérience  du  sentiment  de  l'absurde  ait  été  connue  éga- 
lement par  Marinetti  est  prouvé  par  la  lecture  de  ses  premiers  ma- 
nifestes."*^ À  la  différence  de  Tzara  cependant  qui,  pour  échapper 
à  l'absurde,  a  créé  un  mythe  pastoral,"*^  Marinetti  a  conçu  un 
projet  orienté  vers  le  futur  pour  surmonter  le  sentiment  de  l'ab- 
surde, ou  plutôt:  pour  surmonter  la  terreur,  la  paralysie  qu'ins- 
pire la  conscience  de  l'absurde^^  (une  des  villes  quittées  par  Mari- 
netti et  ses  amis  dans  Uccidiamo  il  chiaro  di  luna!  s'appelle  Paralisi). 
Il  a  voulu  se  débarrasser  de  la  "manie"  de  vouloir  imposer  au 
monde  un  sens  et  un  ordre  humains  pour  pouvoir  s'identifier  au 
monde  chaotique.  Aussi  le  théâtre  futuriste  se  propose-t-il  le  but 
d' "esaltare  i  suoi  spettatori,  cioè  far  loro  dimenticare  la  monotonia 
della  vita  quotidiana,  scaraventandoli  attraverso  un  labirinto  di  sen- 
sazioni improntate  alla  più  esasperata  originalità  e  combinate  in  modi  im- 
prevedibili."^^ 

Pour  pouvoir  vaincre  l'angoisse  qu'inspire  un  monde  éprouvé 
comme  absurde  et  hostile,  Marinetti  a  fait  plus  que  reconnaître 
l'hostilité  élémentaire  du  monde;  il  a  tenté  d'adapter  l'homme  au 
monde  en  faisant  de  l'hostilité  un  principe  de  vie:^^  "Le  forze 
oscure  della  Natura,  prese  nei  lacci  e  nelle  reti  delle  formole  chi- 
miche e  meccaniche,  e  così  asservite  all'uomo,  si  vendicano  terri- 
bilmente, balzandoci  alla  gola  con  la  selvaggia  irruenza  dei  cani 
arrabbiati  ...  e  l'ideale  di  una  serenità  georgica  essendo  ormai 
definitivamente  tramontato,  convenga  oggi  che  il  cuore  dell'uomo 
si  famigliarizzi  sempre  più  col  pericolo  immanente,  per  modo  che 
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le  generazioni  future  possano  essere  ringagliardite  da  un  vero 
amore  di  questo  pericolo.  "^^  Se  "purifier"  des  aspirations  morales, 
reconnaître  l'hostilité  élémentaire  du  monde,  permet  de  vaincre  la 
terreur  et  la  paralysie  devant  l'existence  et  de  donner  libre  cours  à 
un  nouvel  élan  vital  qui  pourtant,  ayant  sa  source  dans  l'accepta- 
tion d'un  monde  absurde,  dépourvu  de  sens,  ne  tend  pas  vers  un 
but  défini;  c'est  un  élan  vide,  tendu  vers  un  idéal  "aux  yeux 
blancs."^ 

Afin  que  l'homme  puisse  se  perdre  dans  la  création  total  dé- 
pourvue de  sens  humain,  il  faut  supprimer  l'humain  en  soi- 
même,  il  faut  éliminer  les  problèmes  d'ordre  moral.  Bref:  il  faut 
vaincre  toute  forme  de  dualité  (entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  cul- 
pabilité et  l'innocence  etc.):  "Mentre  il  teatro  attuale  esalta  la  vita 
interna,  la  meditazione  professorale,  la  biblioteca,  il  museo,  le 
lotte  monotone  della  coscienza,  le  analisi  stupide  dei  sentimenti 
insomma  (cosa  e  parola  immonde)  la  psicologia,  il  Teatro  di  Varietà 
esalta  l'azione,  l'eroismo,  la  vita  all'aria  aperta,  la  destrezza,  l'au- 
torità dell'istinto  e  dell'  intuizione.  Alla  psicologia,  oppone  ciò  che 
io  chiamo  fisicofollia. "^^  Aussi  l'identification  et  la  catharsis,  deux 
concepts  basés  sur  cette  dualité  dans  l'homme,  deviennent-elles 
totalement  superflues:  "Davanti  alle  opere  di  questi  autori,  il  pub- 
blico è  nell'atteggiamento  ributtante  di  un  crocchio  di  sfaccendati 
che  sorseggiano  la  loro  angoscia  e  la  loro  pietà  spiando  la  lentis- 
sima agonia  di  un  cavallo  caduto  sul  selciato.  L'applauso  sin- 
ghiozzo che  scoppia,  finalmente,  libera  lo  stomaco  del  pubblico  da 
tutto  il  tempo  indigesto  che  ha  ingurgitato."^^ 

Tout  dans  Marinetti  tend  à  vaincre,  à  surmonter  le  sentiment  de 
l'absurde,  à  se  débarrasser  de  l'humain,  donc,  de  toute  forme  de 
dualité,  pour  participer  activement  au  monde  dangereux  et  hos- 
tile. Le  théâtre  pour  lui  n'est  pas  le  miroir  d'une  réalité  commune 
à  l'auteur  et  au  public,  mais  il  doit  être  un  théâtre  autonome,  sans 
cadre  de  référence,  comme  le  Music-Hall  et  auquel  le  public  doit 
participer  activement,  ne  pouvant  plus  le  faire  spirituellement: 
"La  sintesi  teatrale  futurista  non  sarà  sottomessa  alla  logica,  non 
conterrà  nulla  di  fotografico,  sarà  autonoma,  non  somiglierà  che  a 
se  stessa.  .  .  ."^^  C'est  le  plus  souvent  grâce  à  la  technique  de  la 
surprise  que  Marinetti  atteint  ce  but,  car  cette  technique  consiste 
presque  toujours  à  ramener  toute  forme  complexe,  tout  "mys- 
tère," à  une  chose  autonome  qui  ne  se  réfère  qu'à  elle-même  (je 
parlerai  de  "deux-dimensionalité"  et  je  reviendrai  sur  ce  sujet). 
Les  "sintesi"  n'ont  pas  le  but  de  révéler  au  spectateur  un  aspect 
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quelconque  de  la  réalité  (en  ce  sens  ils  ne  sont  pas  mimétiques); 
plutôt  ils  aspirent  à  créer  une  réalité  désirée^^  (très  souvent  on 
peut  les  qualifier  d'idéologiques  et  d'exemplaires).  Ils  ne  visent 
donc  pas  à  inspirer  un  sentiment  de  reconnaissance  ou  de  purifi- 
cation, mais  sont  plutôt  un  appel  au  public  de  se  débarrasser  de 
toute  source  morale,  de  vaincre  toute  forme  de  dualité,  pour  pou- 
voir être  entraîné  à  l'expression  des  émotions  plus  simples,  plus 
directes,  "non-référentielles,"  par  exemple  l'hilarité  ou  la  fascina- 
tion, évoquées  par  la  métaphore  du  mouvement:  "//  teatro  futurista 
sarà  ogni  sera  una  ginnastica  che  allenerà  lo  spirito  della  nostra 
razza  ai  veloci  e  pericolosi  ardimenti  che  quest'anno  futurista 
rende  necessari. "^^ 

Ce  qui  favorise  l'art  théâtral  par  rapport  aux  autres  formes  artis- 
tiques est  que  la  scène  est  le  lieu  par  excellence  où  les  forces  néga- 
tives —  tout  ce  qui  tend  à  empêcher  une  participation  pleine  et  ac- 
tive à  la  vie  —  peuvent  être  identifiées,  extériorisées  et 
concrétisées:  ce  sont  des  forces  contre  lesquelles  il  faut  se  battre 
mais  qui  —  et  ceci  prouve  de  nouveau  que  ce  qui  importe  pour 
Marinetti  est  le  mouvement  de  la  lutte  et  non  pas  le  but  atteint  — 
sont  indispensables:  "l'eterno  nemico,  che  si  dovrebbe  inventare 
se  non  esistesse!"^°  En  Elettricità  sessuale  (un  fragment  autonome 
pris  dans  les  Poupées  électriques)  les  forces  négatives  ont  été  repré- 
sentées de  façon  concrète  par  deux  poupées  électriques,  il  profes- 
sore Matrimonio  et  la  signora  Famiglia;  leur  présence  provoque  et 
maintient  l'excitation  sexuelle  du  mari.  Parlant  de  ces  deux  pou- 
pées il  dit  à  sa  femme  qui  s'inquiète  de  leur  présence  continuelle: 
"Dovresti  esser  riconosciente  a  quel  signore  e  a  quella  signora  che 
si  danno  la  briga  di  raddoppiare  il  calore  dei  mei  baci!.  .  .  Eccone 
qui,  della  gente!.  .  .  Ecco  i  simboli  di  tutto  ciò  che  esiste  fuori  dal 
nostro  amore,  ecco  i  simboli  di  tutta  l'orribile  realtà:  dovere,  de- 
naro, virtù,  vecchiaia,  monotonia,  noia  del  cuore,  stanchezza 
della  carne,  stupidità  del  sangue,  leggi  sociali  ...  e  che  so 
altro!.  ..."  Maria  (la  femme):  "Per  me,  prefirerei  cacciar  via  tutti 
quei  brutti  personnaggi."  Riccardo  (le  mari):  "Impossibile,  poiché 
sono  in  noi!.  .  .  .  Bisogna  invece  far  loro  dei  brutti  tiri,  obbligan- 
doli ad  agire  a  modo  nostro  —  Proprio  dietro  alle  loro  spalle,  e 
quasi  sotto  al  loro  naso,  bisogna  godere  di  tutto  l'amore,  con  la 
sua  febbre  d'avventura  e  d'ignoto  col  suo  profumo  di  ribellione,  di 
pericolo  e  d'impossibile,  con  la  sua  violenza  e  con  i  suoi  modi  ra- 
pidi di  ladro  còlto  in  flagrante.  .  .  .  Voglio  semplicemente  avere 
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presso  di  me,  quando  ti  bacio,  dei  quadri  precisi  della  laidezza 
della  vita,  per  volare  tra  i  sogni,  con  te.  .  .  ." 

C'est  en  ce  sens,  il  me  semble  qu'il  faut  s'expliquer  l'attitude 
ambiguë  de  Marinetti  envers  le  public.  D'une  part  la  violence  est 
incorporée  dans  la  nouvelle  attitude  de  vie  et  il  est  donc  néces- 
saire de  la  provoquer  chez  le  spectateur,  d'autre  part  il  invite  le 
public  à  partager  ses  sentiments  d'hostilité  de  l'humain,  il  l'invite 
donc  à  une  attitude  complice  (Il  parle  lui-même  d'un  courant  de 
confiance  sans  respect).  L'attitude  de  Tzara  est  également  am- 
biguë, mais  Tzara  éprouve  le  contact  avec  le  public  (désiré  pour- 
tant) comme  dangereux,  menaçant  son  autonomie  personnelle; 
que  de  fois  n'a-t-il  pas  parlé  de  self-cleptomanie!  Marinetti  au  con- 
traire transforme  l'hostilité  du  public  en  une  chose  positive,  il 
"consume"  pour  ainsi  dire  son  hostilité;  à  cet  égard  le  fragment 
dans  Guerra  —  sola  igiene  del  mondo  où  Marinetti  raconte  d'avoir 
mangé  une  orange  que  le  public  lui  avait  jetée  à  la  tête,  est  symbo- 
lique:^^ en  quelque  sorte  le  public  pour  Marinetti  a  la  même  fonc- 
tion que  les  poupées  électriques  pour  le  protagoniste  en  Elettricità 
sessuale:  loin  de  se  sentir  menacé  par  le  public  il  s'en  sert  pour 
réaliser  ses  exploits  artistiques  ("la  volupté  d'être  sifflé"). 

Par  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  il  est  clair  que  Marinetti  ne  pour- 
rait jamais,  à  la  manière  de  Tzara,  présenter  un  héros  futuriste  en 
proie  à  un  conflit  intérieur.  Tout  au  contraire.  Tout  conflit  inté- 
rieur, toute  forme  de  dualité  doit  être  surpassée:^^  "Certo  è  che 
ammettendo  l'ipotesi  trasformistica  di  Lamarck,  si  deve  ricono- 
scere che  noi  aspiriamo  alla  creazione  di  un  tipo  non  umano  nel 
quale  saranno  aboliti  il  dolore  morale,  la  bontà,  l'affetto  e  l'amore, 
soli  interruttori  della  nostra  possente  elettricità  fisiologica.  ...  Il 
giorno  in  cui  sarà  possibile  all'uomo  di  esteriorizzare  la  sua  vo- 
lontà in  modo  che  essa  si  prolunghi  fuori  di  lui  come  un  immenso 
braccio  invisibile  il  Sogno  e  il  Desiderio.  .  .  ."^^ 

Chez  Tzara  l'auto-ironie,  l'auto-réflexion,  empêche  un  véritable 
conflit  extérieur  (avec  un  autre),  de  même  qu'elle  empêche  une 
véritable  confrontation  avec  le  public.  Là  où  Tzara  "se  retire,"  Ma- 
rinetti, au  contraire,  utilise  la  scène  comme  lieu  par  excellence 
pour  faire  se  dérouler  un  conflit  extérieur  entre  forces  passéistes 
et  futuristes:  son  théâtre  est  un  théâtre  de  confrontation  de  deux 
forces  bien  définies.^"*  Dans  Le  Luci  et  L'Arresto  par  exemple  Mari- 
netti, comme  Tzara  dans  Mouchoir  de  Nuages,  s'est  servi  de  la  tech- 
nique de  la  mise  en  abîme:  les  deux  pièces  s'ouvrent  sur  une  autre 
scène  où  le  conflit  entre  passéistes  et  futuristes  a  reçu  une  expres- 
sion thématique.  Dans  Le  Luci  le  conflit  se  joue  entre  le  metteur  en 
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scène  d'une  part,  désireux  de  créer  un  spectacle  futuriste  pour  le- 
quel il  faut  éteindre  les  lampes,  et  le  vieux  critique  Pappafreddi 
d'autre  part,  porte-parole  de  l'esthétique  passéiste  et  qui  veut 
conserver  les  lampes.  Dans  L'Arresto  le  conflit  se  déroule  entre  les 
acteurs  du  drame  (de  vrais  combattants  nouvellement  retournés 
des  champs  de  bataille)  et  deux  critiques  qui  discutent  violem- 
ment la  vraisemblance  d'une  quelconque  scène  de  guerre.  Dans 
les  deux  cas  le  conflit  se  termine  en  faveur  des  futuristes:  dans 
Le  Luci  un  étudiant  détache  la  lampe  et  la  laisse  tomber  sur  la  tête 
du  critique;  dans  L'Arresto  un  tir  accidentel  du  capitaine  tue  un 
des  critiques,  un  meurtre  pour  lequel  l'autre  critique,  "déjà  ca- 
davre," est  arrêté. 

Pourtant  il  existe  deux  "sintesi"  de  Marinetti  qui  semblent  à 
première  vue  présenter  un  conflit  intérieur:  ce  sont  Elettricità  ses- 
suale (citée  plus  haut)  et  Cura  di  luce.  Comme  dans  Elettricità  ses- 
suale, le  conflit  dans  Cura  di  luce  a  été  concrétisé:  au  lieu  d'un  per- 
sonnage il  existe  deux  forces  opposées  et  autonomes.  Volonté, 
une  force  abstraite  et  positive,  et  le  corps  erotiques  qui  affaiblis- 
sent le  corps.  Il  est  caractéristique  pour  Marinetti  que  dans  Cura  di 
luce  (de  même  qu'en  l'Elettricità  sessuale)  les  forces  négatives  ont 
été  extériorisées,  de  sorte  que  le  conflit  intérieur  se  change  en  un 
conflit  extérieur  qui  se  termine  par  la  défaite  du  faible  (le  corps, 
emporté  par  les  femmes)  et  le  triomphe  de  Volonté,  symbolisé  par 
les  lampes  électriques  attachées  à  son  corps  en  forme  de  rose.  Au 
sujet  de  Elettricità  sessuale  Calendoli  a  remarqué  que  dans  cette 
pièce  "s'introduce  per  la  prima  volta  nelle  letteratura  drammatica 
italiana  il  tema  dello  sdoppiamento  della  personalità."^^  Pourtant 
ici,  pas  plus  que  dans  Cura  di  luce,  le  dédoublement  de  la  person- 
nalité n'est  l'expression  de  l'aliénation,  d'une  dissolution  de  la 
personnalité,  d'une  conscience  déchirée  pour  laquelle  il  n'existe 
aucun  remède  comme  ce  sera  le  cas  pour  les  oeuvres  de  Piran- 
dello^^ (et  pour  Mouchoir  de  Nuages  de  Tzara!),  mais  la  nécessité  de 
dompter  les  forces  négatives  est  présentée  ici  comme  stimulus  in- 
dispensable pour  une  réalisation  de  soi  et  sert  un  but  didactique 
(ce  qui  illustre  comment  la  violence  futuriste,  avant  d'être  faite  à 
l'autre,  est  faite  à  soi-même). 

Le  héros  futuriste  a  donc  surmonté  toute  dualité,  il  est  motivé 
par  une  seule  force,  et  toute  son  énergie  tend  dans  une  seule  di- 
rection. Ceci  explique  pourquoi  les  personnages  sont  des  types, 
qui  ne  sont  presque  jamais  nommés  par  leur  nom  propre  et  qui 
appartiennent  tous  à  de  camps  bien  définis;  au  camp  futuriste, 
comme  "il  ladro"  ou  "il  soldato"  par  exemple,  ou  au  camp  pas- 
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séiste,  comme  "il  critico"  et  "la  donna."  Pour  indiquer  les  gens 
d'un  même  groupe  Marinetti  les  distingue  par  "l'uno,"  "l'altro," 
"tutti"  (dans  L'Improvvisata)  ou  par  "l'uno,"  "le  due,"  "le  tre"  (op- 
posés au  "premier"  et  "deuxième"  boxeur  dans  L' Anti-neutralità) . 
Souvent  il  présente  un  groupe  comme  énergie  multipliée  tendant 
dans  une  même  direction.  C'est  le  cas  pour  L'Improvvisata  et  en- 
core plus  pour  /  Vasi  comunicanti  ou  l'on  peut  parler  d'une  véri- 
table "concorrenza  di  energie  convergenti  in  un'  unica  traiettoria 
vittoriosa. "^^  Dans  L'Improvvisata  un  mari  invite  dans  sa  maison 
sept  amis.  Ces  amis  ne  sont  pas  individualisés,  mais,  comme  j'ai 
déjà  indiqué  plus  haut,  désignés  simplement  par  "l'uno,"  "l'altro" 
et  "tutti."  Le  mari  réveille  sa  femme  pour  célébrer  la  fête  en- 
semble. Par  bouffonnerie  un  des  amis  embrasse  la  femme,  sur 
quoi  le  mari,  par  plaisanterie,  menace  de  l'étrangler.  Les  autres 
viennent  au  secours  du  mari  et,  toujours  par  plaisanterie,  s'ap- 
puient tous  ensemble  sur  le  corps  de  leur  ami,  ce  qui  a  pour  con- 
séquence sa  mort  accidentelle.  /  Vasi  comunicanti  nous  offre  trois 
scènes  simultanées:  une  chambre  mortuaire  où  se  trouvent  réunis 
autour  d'un  cercueil  des  parents  et  des  prêtres,  une  taverne  dans 
la  rue  où  est  assise  une  jeune  femme,  et  finalement  un  champ  de 
bataille.  Un  voleur  traverse  les  deux  premières  scènes,  volant 
dans  la  chambre  de  mort,  repoussant  la  femme  tentatrice  dans  la 
taverne,  et  se  joint  aux  soldats  dans  la  troisième  scène.  Obéissant 
à  l'ordre  d'un  officier  les  soldats  et  le  voleur  courent  tous  dans  la 
même  direction,  brisant  non  seulement  les  barrières  qui  séparent 
les  trois  mondes  divers,  mais  renversant  aussi  les  décors:  leur  élan 
vital  constitué  de  forces  réunies  est  tellement  fort  qu'il  réussit  à 
briser  le  cadre  théâtral  même.  Dans  L'Improvvisata  aussi  bien  que 
dans  /  Vasi  comunicanti  le  mouvement  reste  cependant  sans  but 
préconçu:  la  mort  de  l'ami  est  accidentelle  et  le  renversement  des 
décors  n'est  qu'un  signe  de  la  force  du  mouvement  mais  ne  sert 
pas  à  atteindre  un  but  ultérieur. 

Dans  ses  manifestes  //  Teatro  di  Varietà  et  //  Teatro  Futurista  Sinte- 
tico Marinetti  a  exprimé  sa  prédilection  pour  un  théâtre  alogique, 
un  théâtre  où  les  actions  sont  auto-suffisantes.  À  propos  des  "sin- 
tesi" j'ai  dit  que  Marinetti  obtient  souvent  (pas  toujours)  "l'auto- 
suffisance"  désirée  grâce  à  la  technique  de  la  surprise,  qui  consiste 
justement  en  la  réduction  de  tout  mystère,  de  toute  complexité, 
de  toute  "trois-dimensionalité"  à  une  "deux-dimensionalité,"  à 
une  banalité,  à  une  littéralité  plate  qui  est  souvent  introduite 
après  coup.  Je  donnerai  ici  trois  exemples  de  cette  technique  où  il 
ramène  une  chose  complexe  à  une  platitude  banale:  dans  le  pre- 
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mier  exemple  la  "deux-dimensionalité"  est  acquise  dans  le  per- 
sonnage lui-mênne,  dans  le  deuxième  elle  s'effectue  à  travers  le 
langage  seul  et  dans  le  dernier  exemple  elle  est  obtenue  à  travers 
un  geste.  //  Contratto  nous  montre  un  homme.  Paolo  Dami,  en 
train  de  mourir:  ayant  entendu  que  le  propriétaire  de  sa  maison 
cherche  un  autre  locataire,  il  a  tenté  de  se  suicider.  Une  femme 
blonde,  mystérieuse,  habillée  en  noir  entre  dans  sa  chambre  et 
s'assoit  à  côté  de  son  lit.  À  l'instant  où  meurt  Dami,  elle  fait  un 
demi-tour  et  montre  au  public  son  dos  sur  lequel  est  attaché  un 
écriteau  avec  le  texte  "si  affitta."  Au  moment  de  la  mort  de  Dami, 
elle  coïncide  avec  l'écriteau:  d'un  personnage  mystérieux  elle  est 
réduite  à  une  surface:  l'élimination  de  l'un  va  de  pair  avec  la 
"deux-dimensionalité"  de  l'autre.  La  technique  de  ramener  une 
chose  complexe  à  une  platitude  banale  peut  s'effectuer  aussi  à  tra- 
vers le  langage  seul.  Dans  L' Improvvisata  (pièce  déjà  citée  plus 
haut)  le  mari  et  ses  amis,  désireux  de  se  débarrasser  au  plus  vite 
du  cadavre  de  leur  ami,  décident  de  le  mettre  sur  le  tramway.  Par 
hasard  un  char  funèbre  vide  passe.  Le  cocher  s'arrête,  descend,  se 
charge  du  cadavre  et  poursuit  son  chemin,  ce  qui  fait  s'exclamer 
en  choeur  le  mari  et  ses  amis:  "Come  è  bene  organizzato  il  ser- 
vizio funebre!"  Phrase  affirmative  et  banale  qui  rompt  brusque- 
ment l'atmosphère  de  menace  créée  par  le  meurtre  accidentel  de 
leur  ami.  Prenons  comme  dernier  exemple  Le  Basi,  pièce  qui  ne 
nous  montre  que  les  jambes  des  personnages.  Ces  jambes  doivent 
traduire  les  divers  états  d'âme;  ainsi  les  pas  lents  d'un  philosophe 
contrastent  vivement  avec  les  pas  rapides  d'un  futuriste.  Dans  la 
dernière  "scène"  le  mouvement  fait  par  la  jambe  n'est  plus  sum- 
bolique;  l'on  voit  un  coup  de  pied  dirigé  sur  un  homme  qui  s'é- 
chappe et  l'on  entend  le  mot  "Imbécile!"  Ce  dernier  geste  ne  ré- 
fère plus  à  autre  chose,  mais  est  devenu  autonome  et  concret, 
coïncidant  à  lui-même. 

Tenant  compte  du  fait  que  le  théâtre  futuriste  se  veut  auto- 
nome, sans  cadre  de  référence,  il  n'est  pas  étonnant  que  dans  ce 
théâtre  le  langage  dégénère  en  platitude  ou  tend  simplement  à 
disparaître.  Les  vraies  "conversations"  sont  réservées  aux  pas- 
séistes, comme  dans  L' Anti-neutralità  par  exemple,  où  une  conver- 
sation entre  trois  hommes  mondains,  portant  sur  le  luxe  et  le 
tabac,  est  brusquement  interrompue  par  l'entrée  de  deux  boxeurs 
qui  commencent  à  se  battre.  Leur  langage  se  restreint  à  quelques 
exclamations  dans  le  genre  "eh!"  "ah!"  etc.  Dans  les  pièces  plus 
idéologiques  comme  L'arresto  ou  Le  luci  le  langage  subsiste  en  tant 
que  véritable  dialogue  pour  faire  valoir  l'opposition  entre  forces 
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paséistes  et  futuristes,  mais  une  fois  que  les  forces  futuristes  ont 
triomphé  le  langage  devient  superflu  (pensons  a  Cura  di  luce  et 
Vengono  par  exemple  où  le  langage,  à  la  fin  de  la  pièce,  devient 
incompréhensible).  Généralement  l'on  peut  dire  que  plus  une 
pièce  met  en  scène  le  merveilleux  futuriste,  plus  le  langage  tend  à 
disparaître.^^  Le  dialogue  en  tant  que  transmission  de  sentiments, 
en  tant  que  tentative  de  communication,  ne  se  retrouve  plus  et 
ceci  n'est  pas  étonnant  si  l'on  pense  que  l'hostilité  est  à  la  base  de 
la  conception  futuriste.  C'est  pour  cela  que  les  personnages  dans 
les  pièces  simultanées  ont  souvent  leur  propre  décor  et  sont  donc 
même  matériellement  séparés  l'un  de  l'autre.  À  la  différence  du 
héros  de  Tzara  le  héros  futuriste  n'a  aucun  désir  de  communica- 
tion. Souvent  les  pièces  simultanées,  opposant  un  monde  pas- 
séiste à  un  monde  futuriste,  opposent  une  famille  à  un  solitaire. 
Lorsque  dans  /  Vasi  comunicatiti  l'élan  des  soldats  brise  les  bar- 
rières séparant  trois  mondes  divers  (la  famille,  la  femme  tentatrice 
et  les  champs  de  Bataille),  c'est  pour  détruire  les  mondes  paral- 
lèles et  hostiles.  L'hostilité  est  là  par  principe  et  n'a  besoin  d'au- 
cune motivation.  Ceci  explique  le  caractère  gratuit  de  l'aggressi- 
vité  marinettienne:  la  violence  est  une  violence  abstraite;^^  il  y  a 
beaucoup  de  morts  dans  le  théâtre  de  Marinetti  mais  la  plupart 
des  morts  sont  des  morts  accidentelles. 

L'hostilité  de  l'humain  a  été  compensée  par  une  puissance  tou- 
jours grandissante  des  objets;  Marinetti  a  voulu  opérer  un  mé- 
lange entre  le  monde  humain  et  celui  des  objets.  Là  où  les 
hommes  motivés  par  une  seule  force  tendent  à  devenir  des  ma- 
chines, les  objets  acquièrent  des  traits  de  plus  en  plus  humains. 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  bien  des  critiques  ont  qua- 
lifié le  théâtre  de  Marinetti  de  grotesque,  d'absurde,  voyant  en  lui 
un  précurseur  de  Théâtre  de  l'Absurde.  Mais  examinons  d'abord 
de  plus  près  le  terme  "grotesque." 

Le  plus  souvent  ce  mot  est  employé  comme  synonyme  de  bi- 
zarre, étrange,  caricatural,  satirique,  fantastique,  ou  englobant  ces 
concepts  tous  à  la  fois.  Dans  un  livre  intitulé  The  Grotesque  Philip 
Thomson,  après  avoir  donné  un  aperçu  historique  du  terme  et  du 
concept,  définit  ainsi  la  notion  contemporaine  du  grotesque:^°  le 
grotesque  est  le  conflit  irrésolu  des  incompatibles,  dans  l'oeuvre 
aussi  bien  que  dans  la  réaction  que  cette  oeuvre  provoque.  Plus 
précisément:  le  grotesque  s'établit  là  où  existe  une  tension  entre 
un  contenu  violent  et  une  forme  quelconque  du  comique,  provo- 
quant des  émotions  contraires,  l'horreur  et  le  rire,  ces  émotions 
restant  inséparables  l'une  de  l'autre.  Le  grotesque  est  donc  rédui- 
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sible  en  premier  lieu  à  une  structure  formelle.  Thomson  ajoute 
une  deuxième  définition  portant  sur  le  contenu:  le  grotesque  pré- 
sente toujours  la  nature  ambivalente  de  l'anormaF^  (ici  l'on  peut 
penser  entre  autres  au  mélange  de  l'humain,  de  l'animal  et  des 
objets).  (L'emploi  du  mot  absurde  dans  le  contexte  de  la  littéra- 
ture ressemble  beaucoup  à  celui  de  grotesque,  à  tel  point  que  "the 
Theatre  of  the  Absurd  could  almost  as  well  be  called  the  Theatre 
of  the  Grotesque"^^).  II  y  a  pourtant  une  différence  fondamentale 
entre  ces  deux  termes.  Le  grotesque  peut  être  réduit  à  un  certain 
modèle  formel.  Il  n'y  a  par  contre  pas  de  caractéristiques  for- 
melles pour  définir  l'absurde;  l'absurde,  comme  on  sait,  est  plutôt 
perçu  comme  un  contenu,  une  qualité,  un  sentiment  ou  une  at- 
mosphère, une  attitude  ou  une  vision  du  monde.  L'absurde  peut 
être  exprimée  par  des  arguments  philosophiques  par  exemple  ou 
par  le  grotesque  même. 

Pour  la  présente  étude  il  m'a  paru  utile  de  retenir  la  définition 
de  Thomson,  car  définir  le  grotesque  en  premier  lieu  comme  un 
conflit  irrésolu  des  incompatibles  permet  de  caractériser  assez 
bien  un  des  courants  les  plus  importants  dans  le  théâtre  moderne, 
la  tragi-comédie:  "Si  dans  certaines  scènes  le  public  ne  saura  plus 
que  faire,  rire  ou  pleurer,  j'aurai  réussi,"  a  dit  Garcia  Lorca.  C'est 
en  ce  sens  aussi  que  Martin  Esslin,  dans  son  livre  fameux  Théâtre 
de  V Absurde  explique  les  réactions  suscitées  par  le  Théâtre  de  l'Ab- 
surde: "Dans  le  Théâtre  de  l'Absurde,  ...  on  présente  au  public 
des  personnages  dont  les  mobiles  et  les  actes  demeurent  pour  une 
grande  part  incompréhensibles.  .  .  .  Les  personnages  avec  les- 
quels le  public  ne  peut  s'identifier  sont  inévitablement  comi- 
ques. .  .  .  C'est  parce  que  leurs  mobiles  sont  incompréhensibles, 
que  la  nature  de  leurs  actes  est  souvent  inexpliquée  et  mysté- 
rieuse, que  les  personnages  du  Théâtre  de  l'Absurde  n'appellent 
pas  l'identification;  c'est  un  théâtre  comique,  en  dépit  du  fait  que 
ses  sujets  sont  sombres,  violents  et  amers.  C'est  pourquoi  le 
Théâtre  de  l'Absurde  dépasse  les  catégories:  comédie  ou  tragédie, 
et  pourquoi  il  combine  le  rire  avec  l'horreur. "^^ 

Revenons  maintenant  à  Marinetti  et  à  un  de  ses  "sintesi"  les 
plus  fameux  (et  souvent  qualifié  de  grotesque).  Vengono,  où  les 
chaises,  à  cause  d'une  absence  continue  des  invités,  quittent  la 
pièce,  préparée  pour  recevoir  ceux-ci.  Au  début  de  la  pièce  les 
chaises  sont  rangées  en  positions  diverses  pour  recevoir  les  in- 
vités, mais  à  la  fin,  après  le  dernier  ordre  du  "maggiordomo"  qui 
est  devenu  incompréhensible,  les  chaises,  rangées  en  ligne  diago- 
nale d'où  elles  perdent  leur  fonctionnalité,  s'en  vont  de  la  pièce. 
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À  l'instant  du  départ  des  chaises,  au  moment  donc  où  elles  ac- 
quièrent une  valeur  presque  humaine,  les  serviteurs  se  trouvent 
tous  réunis  dans  un  coin,  stupéfiés,  glacés,  réduits  pour  ainsi  dire 
à  un  objet.  Au  sens  où  Marinetti,  selon  la  "deuxième"  définition 
de  Thomson  portant  sur  le  contenu  du  grotesque,  présente  ici  la 
nature  ambivalente  de  l'anormal,  où  il  réussit  à  opérer  un  mé- 
lange entre  le  monde  humain  et  celui  des  objets  et  où  même 
l'objectif  l'emporte  sur  l'humain,  l'on  peut  parler  d'une  pièce  gro- 
tesque. Si  l'on  pense,  cependant,  au  grotesque  en  tant  que  struc- 
ture, en  tant  que  conflit  irrésolu  des  incompatibles  et  dans 
l'oeuvre  et  dans  les  émotions  que  cette  oeuvre  provoque,  la  ques- 
tion est  moins  claire.  Cette  pièce  évoque-t-elle  vraiment  des  émo- 
tions de  rire  et  d'horreur,  comme  le  feront  plus  tard  les  pièces  de 
Ionesco  par  exemple,  où  le  vide  des  personnages  est  vraiment 
puni  par  une  présence  toujours  plus  encombrante  des  objets  qui 
finissent  par  étouffer  l'homme^'*  et  où  les  objets  deviennent  une 
véritable  menace  pour  lui?  Ici  les  chaises  échappent  au  contrôle  des 
humains,  ce  qui  pourrait  produire  un  effet  comique,  mais  les  hu- 
mains présentés  ici  (se  sentant  menacés  par  la  vie  des  chaises)  ne 
sont  que  des  serviteurs,  des  types  inférieurs  dans  le  théâtre  de 
Marinetti.''^  La  vie  des  objets  ne  constitue  aucun  danger  pour  le 
genre  humain,  elle  est  plutôt  une  émanation  du  merveilleux  futu- 
riste, comme  en  témoigne  d'ailleurs  clairement  la  didascalie  qui 
suit  la  pièce. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  grotesque  au  sens  indiqué  plus 
haut  ne  s'établisse  jamais  dans  le  théâtre  de  Marinetti.  Une  pièce 
comme  L'Improvvisata  (cité  plus  haut)  est  grotesque  à  l'instant  où 
les  hommes  commencent  à  perdre  le  contrôle  sur  leurs  actions  (ce 
qui  est  drôle)  mais  où  cette  perte  de  contrôle  résulte  dans  une  ca- 
tastrophe imprévue.  Pourtant  —  et  c'est  en  cela  que  les  pièces  de 
Marinetti  se  distinguent  des  pièces  dites  absurdes  —  la  technique 
théâtrale  de  Marinetti  consiste  justement  dans  la  littéralité  et  elle 
tend  à  ramener  toute  forme  du  grotesque,  créée  par  un  conflit 
complexe  et  irrésoluble,  à  une  forme  quelconque  de  "deux- 
dimensionalité,"  à  une  platitude  comme  celle  de  la  phrase  affir- 
mative et  banale  citée  plus  haut  qui  termine  la  pièce:  "Come  è 
bene  organizzato  il  servizio  funebre!" 

Peut-être  une  comparaison  entre  deux  pièces  de  Boccioni 
pourra  mieux  éclairer  mon  propos.  Dans  la  première  pièce.  Il 
corpo  che  sale,  le  grotesque  est  créé  par  le  récit  de  cinq  locataires 
qui  ont  vu  monter  un  corps  à  travers  leur  fenêtre.  La  tension  créée 
par  cette  apparence  mystérieuse  est  encore  augmentée  par  le  fait 
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que  chacun  des  locataires  en  donne  une  description  différente: 
l'un  a  vu  un  corps  gros  et  solide,  l'autre  un  corps  luiquide,  et 
ainsi  de  suite.  Dans  la  deuxième  pièce,  Genio  e  cultura,  trois  per- 
sonnages, une  femme,  un  artiste  et  un  critique,  sont  séparés  par 
trois  décors  différents.  La  femme  incite  le  critique  à  secourir  l'ar- 
tiste, qui  "est  en  train  de  mourir  d'idéaux."  Au  moment  où  s'éta- 
blit un  contact  entre  les  mondes  du  critique  et  de  l'artiste,  le  cri- 
tique perd  son  équilibre  et  tombant  sur  l'artiste,  le  tue  (par 
accident!).  Je  cite  maintenant  la  fin  de  chaque  pièce: 


TUTTI  GLI  INQUILINI  [con  gran  confusione]  -  Avete  visto?  .  .  .  Avete  visto?.  .  .  . 
Cosa  è  salito  dalla  strada? 

LA  PORTINAIA  [calma,  con  un  sorriso  di  compassione]  -  Calmatevi!  Calma- 
tevi!. .  .  .  Niente  di  straordinario!  È  la  signorina  del  5°  piano  che 
ogni  giorno  si  succhia  l'amante  collo  sguardo.  .  .  .  Già,  dalla  scala 
non  passa,  quel  porcaccione!.  ...  Ci  tengo,  io,  all'onore  del  casa- 
mento! 

L'ARTISTA  [sempre  dolorosamente  agitandosi  passeggiando,  torcendosi  le  mani]  - 
La  gloria!  Ah!  La  gloria!  [Tendendo  i  pugni]  Sono  forte!  Sono  giovane! 
Posso  affrontare  tutto!.  .  .  .  Oh!  Divina  luce  elettrica!.  .  .  .  Sole.  .  .  . 
Elettrizzare  le  folle!  Incendiarle!  Dominarle!.  .  .  . 

LA  DONNA  [guardandolo  con  simpatia  e  commiserazione]  -  Poveraccio  Senza 
quattrini.  .  .  . 

L'ARTISTA  [colpito]  -  Ah!  sono  ferito!  Non  resisto  più!  [Verso  la  Donna,  che 
non  lo  sente]  Oh!  una  donna!  [Verso  il  Critico,  che  ha  già  presi  e  deposti 
parecchi  libri,  che  sfoglia  e  taglia]  Voi!  Voi,  signore,  che  siete  un  uomo, 
ascoltate.  .  .  .  Aiutatemi! 

IL  CRITICO  -  Adagio.  .  .  .  Distinguiamo.  Io  non  sono  un  uomo,  sono  un 
critico.  Sono  un  uomo  di  cultura.  L'artista  è  un  uomo,  è  schiavo,  è 
bambino,  quindi  sbaglia.  L'io  non  distingue  se  stesso.  In  lui  la  natura 
è  caos.  Tra  la  natura  e  l'artista,  c'è  il  critico  e  la  storia.  La  storia,  è 
storia,  cioè  fatto  soggettivo,  che  è  quanto  dire:  fatto,  cioè  storia.  In- 
quantoché,  se  fosse  oggettivo.  ...  [A  queste  parole  l'Artista,  che  ha 
ascoltato  con  stupore,  cade  sui  cuscini  come  fulminato.  Il  Critico  non  se  ne 
accorge,  si  volge  e  va  lentamente  al  suo  tavolo  a  consultare  i  libri] 

LA  DONNA  [alzandosi  esterrefatta]  -  Mio  Dio!.  .  .  .  Quel  povero  giovane 
muore!  [S'inginocchia  accanto  all'Artista  e  lo  accarezza  con  dolcezza] 


IL  CRITICO  [imbarazzatissimo]  -  Cosa  succede?.  .  .  .  Non  capisco  nulla.  .  .  . 

LA  DONNA  [irritata]  -  Tacete,  imbecille!  Non  capirete  mai  nulla!.  .  .  .  Ve- 
nite! Aiutatemi  a  sollevarlo!  Bisogna  togliergli  questo  nodo  che  gli 
stringe  la  gola! 

IL  CRITICO  [imbarazzatissimo]  -  Un  momento.  .  .  .  [Depone  con  cura  il  libro  e 
ne  mette  da  parte  altri  sulla  sedia]  Hegel.  .  .  .  Kant.  .  .  .  Hartmann.  .  .  . 
Spinoza.  .  .  . 

LA  DONNA  [che  SÌ  prodiga  vicino  al  giovane,  grida  irretata]  Correte!  .  .  .  venite 
qui,  aiutatemi  a  slacciarlo. 
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IL  CRITICO  [interdetto]  -  Corne  dice? 

LA  DONNA  -  Avvicinatevi!.  .  .  .  Avete  paura?.  .  .  .  Via  ...  in  fondo,  è  un 
artista  che  muore  d'ideale.  .  .  . 

IL  CRITICO  [avvicinandosi  con  estrema  prudenza]  -  Ma  non  si  sa  mai!  Un  im- 
pulsivo. ...  Un  passionale.  .  .  .  Senza  controlli  .  .  .  senza  cultura 
.  .  .  insomma  preferisco  quelli  morti.  L'artista  deve  essere.  .  .  .  [Ince- 
spica, e  cade  goffamente  sull'artista  colpendolo  alla  gola  col  tagliacarte] 

LA  DONNA  [urlando  e  alzandosi]  -  Idiota!  Assassino!  L'avete  ucciso.  Siete 
tutto  rosso  di  sangue! 

IL  CRITICO  [sollawidosi,  ancor  più  goffo]  -  Io,  signora?.  .  .  .  Come?!  Non  ca- 
pisco. .  .  .  Rosso?.  ...  Il  vostro  è  un  caso  di  daltonismo.  .  .  . 

LA  DONNA  -  Basta!  Basta!  [Ritorna  alla  toletta]  È  tardi.  Bisogna  che  vada! 
[Andandosene]  Povero  giovane!  Era  distinto  e  simpatico!  [Esce] 

IL  CRITICO  -  Non  mi  ci  raccapezzo!  [Guarda  attentamente  e  a  lungo  l'Artista 
morto]  Perdio!  È  morto!  [Avvicinandosi  ad  osservarlo]  L'Artista  è  pro- 
prio morto!  Ah!  Si  respira.  Farò  una  monografia.  ...  [Va  lentamente  al 
suo  tavolo.  Tira  fuori  da  un  cassetto  una  barba  lunga  un  metro,  e  se  la  ap- 
plica al  mento.  Inforca  gli  occhiali,  prende  carta  e  matita,  poi  cerca  tra  i  libri 
senza  trovare.  Si  irrita  per  la  prima  volta  e  batte  i  pugni  gridando]  L'Este- 
tica! dov'è  l'Estetica?.  .  .  .  [Trovando,  con  voluttà  si  stringe  al  petto  un 
grosso  volume]  Ah!.  .  .  .  Eccola!.  .  .  .  [Saltellando  va  ad  accovacciarsi  vi- 
cino all'  artista  morto,  come  un  corvo.  Guarda  il  cadavere,  e  scrive  parlando 
ad  alta  voce]  Verso  il  1915,  fioriva  in  Italia  un  artista  meraviglioso.  .  .  . 
[Estrae  dalla  tasca  un  metro,  misura  il  cadavere]  Come  tuth  i  grandi,  era 
alto  1-68 largo.  .  .  .  [Mentre  parla,  cala  la  tela] 

À  la  différence  des  "sintesi"  de  Marinetti  ces  deux  pièces  de 
Boccioni  font  beaucoup  penser  à  celles  de  Ionesco.  Dans  //  corpo 
che  sale  cependant  l'atmosphère  complexe  créée  par  le  grotesque 
est  rompue  brusquement,  non  pas  par  l'explication  que  la  con- 
cierge donne  du  phénomène  curieux  (il  s'agit  ici  d'une  métaphore 
prise  à  la  lettre  et  l'explication  est  "acceptée"  dans  la  mesure  où 
l'anormal  —  la  réalisation  physique  —  est  lié  au  réel  —  l'attraction 
qui  attire  un  être  vers  un  autre  — )  mais  par  les  deux  dernières 
phrases  qui  prétendent  justifier  la  cause  de  cet  événement  mysté- 
rieux, phrases  au  contenu  tout  à  fait  banal  ("Già,  dalla  scala  non 
passa,  quel  porcaccione!.  ...  Ci  tengo,  io,  all'onore  del  casa- 
mento!") qui  réussissent  d'un  seul  coup  à  transformer  (on  dirait 
presque  "à  aplatir")  le  grotesque  en  hilarité. 

Dans  la  deuxième  pièce.  Genio  e  cultura,  la  tension  entre  les 
deux  incompatibles  est  maintenue  jusqu'au  bout,  car  derrière  les 
effets  d'un  indubitable  comique  se  cache  un  contenu  violent.  L'i- 
mage du  critique,  penché  comme  un  oiseau  de  proie  sur  le  ca- 
davre de  l'artiste,  suscite  en  même  temps  l'horreur  et  le  rire,  de 
même  que  sa  tentative  de  mesurer  la  grandeur  de  l'artiste,  de  tra- 
duire en  chiffres  le  génie  créateur,  l'immensurable. 
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Véritablement  grotesques  sont  donc  les  pièces  —  et  elles  sont 
rares  dans  le  théâtre  futuriste,  raison  pour  laquelle  j'ai  si  longue- 
ment cité  Boccioni  —  qui  maintiennent  jusqu'au  bout  la  tension 
entre  un  contenu  absurde,  violent  et  un  ton  humoristique,  qui 
provoquent  des  sentiments  d'angoisse,  d'horreur  aussi  bien  que  le 
rire,  sans  inviter  le  spectateur  —  mais  c'est  justement  en  cela  que 
consiste  la  technique  futuriste  de  la  surprise  sans  inviter  à  sur- 
monter ces  émotions  contraires  par  un  geste  violent  —  l'on  dirait 
presque  obscène  —  qui  réduit  un  contenu  complexe,  irrésoluble,  à 
une  platitude  transformant  des  émotions  complexes  en  simple  hi- 
larité. Dans  le  théâtre  futuriste  le  masque  du  clown  ne  cache  plus 
un  visage  tragique:  "Incoraggiare  in  ogni  modo  il  genere  dei 
clowns  e  degli  eccentrici  americani,  i  loro  effetti  di  grottesco  esal- 
tante, di  dinamismo  spaventevole,  le  loro  grossolane  trovate,  le 
loro  enormi  brutalità,  i  loro  panciotti  a  sorprese  e  i  loro  pantaloni 
profondi  come  stive  di  bastimenti,  da  cui  uscirà  con  mille  altre 
cose  la  grande  ilarità  futurista  che  deve  ringiovanire  la  faccia  del 
mondo"  a  proclamé  Marinetti  dans  //  Teatro  di  Varietà. 

Pourtant  il  est  vrai  que  l'acceptation  de  l'absurde  constitué  pour 
Marinetti  une  source  de  merveilleux  et  de  magie:  on  n'a  qu'à 
penser  à  Vengono  et  à  Cura  di  luce.  Pour  expliciter  la  différence 
entre  ces  pièces  et  des  pièces  comme  //  contratto  et  L'Improvvisata  il 
faut  se  rappeler  que  le  théâtre  futuriste  poursuit  un  double 
objectif;  il  fait  la  satire  du  monde  irréel  des  passéistes  mais  il  se 
propose  également  de  séduire  le  spectateur,  de  la  faire  participer 
à  la  nouvelle  réalité  futuriste.  Correspondant  à  ce  double  but  l'on 
peut  —  grosso  modo  —  discerner  dans  chaque  pièce  des  ten- 
dances prédominantes,  sans  que,  bien  sur,  l'on  puisse  faire  une 
classification  rigoureuse.  Les  pièces  satiriques  ou  "préparatoires" 
contraignent  le  spectateur  à  se  libérer  de  ses  aspirations  morales, 
à  surmonter  toute  forme  de  dualité;  elles  exposent  à  l'hilarité  du 
public  des  victimes  d'un  monde  irréel  et  absurde.  Une  pièce  telle 
que  Davanti  all'infinito  de  Corra  et  Settimelli  par  exemple  nous 
montre  un  philosophe  qui,  ne  sachant  plus  que  faire:  lire  son 
journal  ou  se  suicider  ("È  inutile!  ...  di  fronte  all'infinito  tutte  le 
cose  sono  uguali.  ...  E  allora  che  cosa  scegliere?.  .  .  .  Ah!  il 
dubbio,  l'incertezza!.  ...  Io  proprio  non  so  oggi  .  .  .  1915,  se 
dopo  la  mia  consueta  colazione  debba  mettermi  a  leggere  il  'Ber- 
liner Tageblatt'  o  debba  invece  tirarmi  un  colpo  di  revolver  .  .  .  "), 
décide  de  se  donner  un  coup  de  revolver.  Pourtant  cette  pièce 
n'est  pas  une  pièce  "absurde,  ""^^  elle  est  la  simple  démonstration 
des  dangers  de  l'introspection  qui  conduira  nécessairement  au 
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suicide;  elle  est  la  présentation  d'un  homme  en  proie  à  sa  cons- 
cience de  l'absurde,  d'une  dupe.  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  ce 
genre  de  pièces  l'humour  ou  plutôt  l'hilarité  comme  élément  né- 
gatif de  révolte  joue  un  rôle  assez  grand.  Les  pièces  "positives" 
nous  présentent  les  instants  où,  toute  forme  de  dualité  ayant  été 
vaincue  (pensons  à  Cura  di  luce),  les  forces  futuristes  explosent, 
faisant  régner  sur  la  scène  le  merveilleux.  Pourtant  ici  également 
le  mouvement,  l'action,  trouvant  sa  source  dans  l'acceptation  de 
l'absurde,  reste  sans  but  (où  vont  les  chaises  dans  Vengono  par 
exemple?),  le  langage  devient  superflu  (ou  incompréhensible, 
comme  le  dernier  ordre  du  "maggiordomo"  dans  Vengono),  et  le 
spectateur,  fasciné,  est  invité  à  se  laisser  entraîner  par  le  spec- 
tacle, à  une  participation  plus  sensorielle  donc  (et  l'on  pense  sur- 
tout aux  pièces  de  Depero  et  de  Prampolini,  ou,  l'Uomo  futurista 
étant  devenu  une  force  abstraite,  l'acteur  sera  remplacé  par  la 
lumière).  ^^ 

Ayant  fait  très  schématiquement  cette  division  entre  pièces 
"préparatoires"  et  pièces  "positives"  je  tenterai  un  nouveau  rap- 
prochement du  Théâtre  de  l'Absurde.  Dans  Théâtre  de  l'Absurde 
Esslin  définit  le  but  du  théâtre  absurde  ainsi:  "Le  Théâtre  de  l'Ab- 
surde fait  partie  de  l'effort  incessant  des  vrais  artistes  de  notre 
temps  pour  battre  en  brèche  ce  mur  de  faux  optimisme  et  d'auto- 
matisme et  rétablir  une  conscience  de  la  situation  de  l'homme 
confronté  aux  réalités  essentielles  de  sa  condition. "^^  La  "cons- 
cience des  réalités  essentielles,"  ressentie  profondément  par  l'au- 
teur, doit  être  transposée  sur  le  public;  pourtant  les  protagonistes 
eux-mêmes  dans  la  plupart  des  pièces  dites  absurdes  restent  "in- 
conscients" de  leur  situation.  Même  si  les  réactions  suscitées  par 
les  pièces  du  Théâtre  de  l'Absurde  sont  bien  plus  complexes  que 
celles  désirées  par  Marinetti  puisque  le  but  poursuivi  est  un  autre, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  en  présentant  des  dupes,  des  vic- 
times de  la  condition  humaine  que  l'on  espère  à  arriver  à  ce  but  — 
C'est  souvent  en  riant  de  la  misère  des  protagonistes  que  le  spec- 
tateur se  libère  de  ses  propres  angoisses  et  le  succès  du  Théâtre  de 
l'Absurde  dépend  en  partie  du  sentiment  de  "Schadenfreude" 
qu'il  provoque:  "...  la  convention  de  l'absurde  joue.  Mais  pour- 
quoi joue-t-elle?  Jusqu'à  un  certain  point  j'ai  fourni  la  réponse 
dans  mon  explication  de  la  nature  des  effets  comiques.  Les  mésa- 
ventures des  personnages,  lorsque  nous  les  regardons  d'un  oeil 
froid,  critique,  sans  nous  identifier  à  eux  sont  comiques.  Les  per- 
sonnages idiots  qui  agissent  d'une  façon  incongrue  ont  toujours 
été  l'objet  du  rire  au  cirque,  au  music-hall  et  au  théâtre. "^^ 
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La  différence  entre  le  théâtre  futuriste  et  les  pièces  qu'on  ap- 
pelle absurdes  est  que  le  théâtre  futuriste  va  en  quelque  sorte  plus 
loin.  Dans  les  pièces  dites  absurdes  l'auteur,  derrière  ses  inten- 
tions satiriques,  présente  un  problème  existentiel  sans  le  résoudre. 
Dans  ces  pièces  le  héros-dupe,  vivant  la  problématique  existentia- 
liste, ".  .  .à  jamais  solitaire,  emmuré  dans  la  prison  de  sa  subjec- 
tivité, incapable  d'atteindre  ses  semblables  .  .  ."^°  (ce  qui  nous 
rappelle  la  thématique  de  Mouchoir  de  Nuages),  reste  le  seul  prota- 
goniste. Le  théâtre  futuriste  de  Marinetti  cependant,  se  proposant 
de  "se  distraire  en  riant  de  la  douleur  matérielle  et  morale,"  op- 
pose aux  dupes  de  l'absurde  les  vrais  héros  futuristes,  ceux  qui 
trouvent  dans  l'acceptation  de  l'absurde  leur  source  de  merveil- 
leux et  d'action  (action  sans  but  pourtant!),  les  victorieux  comme 
Volonté  qui,  devenu  une  force  abstraite,  "si  avanza  nella  sala 
oscura:  gli  splendono  sul  petto,  in  forma  di  rosa,  tutte  le  lampa- 
dine elettriche  accese." 

Ayant  fait  ce  détour  sur  la  présence  du  grotesque  dans  le 
théâtre  futuriste  et  sur  ses  rapports  avec  le  Théâtre  de  l'Absurde 
je  veux  revenir  à  Mouchoir  de  Nuages  de  Tzara.  Que  la  thématique 
"existentialiste"  (la  perte  d'identité,  l'impossibilité  d'agir  provo- 
quant un  sentiment  de  paralysie)  annonce  celle  du  Théâtre  de 
forme  que  Tzara  a  choisie  pour  présenter  sa  pièce  empêche  tout 
autre  rapprochement.  C'est  que  Mouchoir  de  Nuages  ne  commu- 
nique à  aucun  instant  le  sentiment  de  l'absurde:  Tzara,  par  ses  te- 
chniques de  dérision,  confère  à  son  personnage  principal  un 
statut  si  supérieur  par  rapport  au  public  que  le  poète  réussit  à 
tenir  celui-ci  à  une  distance  toujours  plus  grande.  Il  est  clair  égale- 
ment que  la  nature  de  cette  pièce  exclut  toute  forme  de  grotesque 
car  dès  le  début  de  la  pièce  on  est  en  présence  de  l'improbable,  et 
d'ailleurs,  le  grotesque  aussi  est  incompatible  avec  l'humour  supé- 
rieur, avec  l'auto-ironie  de  Tzara.  En  outre  les  objets  n'occupent 
pas  une  place  bien  importante  dans  les  pièces  de  Tzara.  Une  seule 
fois  Tzara  réfère  à  une  puissance  allant  grandissant  du  monde 
non-humain:  c'est  lorsque  le  poète  raconte  au  couple  d'avoir  été 
menacé  par  une  fleur^^  et  qu'il  évoque  la  terreur  sentie  par 
l'homme  existentialiste  en  face  d'une  nature  qu'il  ne  reconnaît 
plus  et  dont  il  se  sent  aliéné.  Le  fait  pourtant  que  cette  aventure 
est  présentée  dans  une  sorte  de  mise  en  abîme  prouve  que  l'atti- 
tude auto-ironique  de  Tzara  ne  permettrait  jamais  de  construire 
une  pièce  grotesque. 
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En  résumé  l'on  peut  dire  que  Mouchoir  de  Nuages  —  et  de  façon 
moins  évidente  Coeur  à  gaz  —  est  une  pièce  qui  présente  un  pro- 
blème existentiel  —  celui  de  l'identité  personnelle  —  et  que  l'on 
pourrait  donc  qualifier  de  statique.  Le  conflit  se  déroule  à  l'inté- 
rieur du  personnage  ce  qui  a  des  conséquences  pour  l'intrigue,  le 
dialogue  et,  plus  en  général,  pour  la  forme  de  la  pièce. 

Le  théâtre  de  Marinetti,  par  contre,  est  un  théâtre  dynamique 
au  contenu  idéologique  présentant  un  conflit  extérieur  entre  des 
forces  bien  définies.  La  scène  de  Mouchoir  de  Nuages  représente 
une  boîte  d'où  aucun  acteur  ne  peut  sortir  —  par  où  la  condition 
humaine  revêt  l'aspect  d'une  prison.  Dans  un  de  "sintesi"  de  Ma- 
rinetti, /  Vasi  comunicanti,  les  décors  sont  renversés  pour  symbo- 
liser la  force  de  l'élan  vital,  mouvement  capable  de  briser  le  cadre 
théâtral  même.  Le  héros  de  Tzara  est  en  proie  à  une  dualité  com- 
plète —  le  héros  de  Marinetti  a  vaincu  toute  forme  de  dualité  et 
tend  vers  une  "deux-dimensionalité,"  il  devient  un  homme  ma- 
chinal — .  Le  héros  de  Tzara  ne  peut  plus  se  distinguer  à  travers 
ses  actions;  son  élan  vital  est  devenu  trop  faible  pour  pouvoir  ré- 
sister à  une  réalité  qui  s'impose  toujours  plus:  "On  fait  les  choses 
ou  on  ne  les  fait  pas,  le  résultat  est  le  même,  on  crève  à  la  fin." 
Ceci  résulte  dans  une  anti-intrigue  à  laquelle  doit  mettre  fin  le 
héros  lui-même  en  se  suicidant.  (Les  premières  pièces  de  Tzara, 
où  l'élan  vital  l'emporte  sur  l'auto-critique,  sont  tellement  subjec- 
tives qu'il  n'est  même  pas  question  d'une  intrigue  proprement 
dite,  d'une  interaction  reconnaissable  entre  les  différents  person- 
nages). Pour  le  héros  de  Marinetti  l'action  est  un  principe  de  vie, 
mais  l'action  reste  abstraite  et  sans  but  —  c'est  pourquoi  les  "solu- 
tions," qui  sont  des  éliminations  des  forces  ennemies,  se  présen- 
tent souvent  comme  des  accidents.  Si  pour  Tzara  la  complexité 
formelle  s'ouvre  finalement  sur  le  vide,  Marinetti  emploie  à  tous 
les  niveaux  la  technique  de  la  littéralité,  de  la  "deux- 
dimensionalité"  comme  symbole  du  mouvement  sans  but. 

Je  veux  terminer  par  une  remarque  sur  le  langage.  Grâce  au  ca- 
ractère alogique  du  théâtre  futuriste  le  langage  pour  le  héros  futu- 
riste est  de  moins  en  moins  nécessaire  car  langage  et  personnage 
coïncident.  Globalement  on  peut  dire  que  plus  une  pièce  met  en 
scène  des  forces  futuristes,  plus  le  langage  tend  à  disparaître. 

Nous  avons  vu  que  pour  Tzara  ceci  n'est  pas  le  cas.  Le  poète  est 
obsédé  par  le  langage  qui  devient  un  substitut  de  l'amour  hu- 
main. Tout  —  l'aliénation,  la  dérision,  l'auto-ironie  —  s'exprime 
encore  à  travers  lui  (l'action  de  la  pièce  est  déclenchée  par  une 
lettre).  Pourtant  le  poète  n'est  plus  un  avec  son  langage,  qui 
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échappe  à  son  contrôle.  La  grande  fréquence  des  images  d'évapo- 
ration  —  et  le  titre  en  est  un  bon  exemple  —  exprime  la  probléma- 
tique —  celle  de  l'identité  personnelle  —  à  laquelle  est  confronté 
le  poète  et  qui  se  laisse  définir  par  l'expression  Narcisse  sans  reflet. 
La  problématique  de  l'aliénation  et  de  la  dualité  qui  a  reçue  une 
expression  thématique  et  formelle  chez  Tzara  a  poussé  Marinetti 
vers  une  nouvelle  conception  théâtrale,  où  le  dépassement  de 
cette  dualité  constitue  le  point  de  départ.  Citons  un  des  rares  frag- 
ments poétiques  dans  le  théâtre  de  Marinetti:  c'est  l'exclamation 
lyrique  du  metteur  en  scène  futuriste  dans  Le  Luci  (pièce  déjà  citée 
plus  haut):  "Rivivere  l'universo  col  proprio  viso!  Genialità  epider- 
mica italiana!  I  burroni  sarcastici  dell'Appennino,  che  si  sgana- 
sciano! I  risvegli  del  Mediterraneo  carnale  nei  golfi  salatissimi  e  re- 
sinosi! L'ilarità  soleggiata  delle  marine  liguri!  L'ardore  vulcanico 
della  Sicilia,  negli  occhi  che  odiano,  comandano,  rifiutano!  Il  gesto 
largo  dei  promontori,  che  offrono  gli  olivi  al  cuore  tenero  del 
mare!"  Les  images  de  domination,  de  raidissement,  de  réduction, 
ainsi  que  le  style  exclamateur  expriment  la  volonté  de  surmonter 
le  problème  de  la  dualité  et  d'avoir  une  prise  ferme  sur  la  réalité, 
de  pouvoir  la  manier,  l'organiser,  et  ce  n'est  pas  un  hasard  si  dans 
cette  pièce  de  Marinetti  c'est  non  pas  un  poète  mais  un  metteur  en 
scène  qui  prononce  ces  paroles. 
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NOTES 

*  La  recherche  qui  a  résulté  dans  cette  étude  a  été  subventionnée  par  l'Organisa- 
tion Néerlandaise  pour  le  Développement  de  la  Recherche  Scientifique 
(Z.W.O.) 

1  Voir  par  exemple  le  chapitre  "La  tradition  de  l'absurde"  dans  le  livre  fameux  de 
Martin  Esslin,  Le  Théâtre  de  l'Absurde  (Paris:  Buchet  Chastel,  1963)  (traduit  de 
l'anglais);  Henri  Behar,  Études  sur  le  théâtre  dada  et  surréaliste  (Paris:  Gallimard, 
1967)  (voir  également  l'introduction  de  Giovanni  Lista  à  la  traduction  italienne 
de  ce  livre);  le  chapitre  "Die  anti-traditionalistischen  Vorlaufer  lonescos  dans  le 
livre  de  Josef  Bessen,"  Ionesco  und  die  Farce.  Rezeptionsbedingungen  avantgar- 
distischer  Literatur  (Wiesbaden:  Athenaion,  1978). 

2  Michel  Corvin,  "Le  théâtre  de  Tristan  Tzara"  dans  Reinie  d'Histoire  du  Théâtre,  3 
(1972)  251-87. 

3  Inge  Kiammerle,  Tristan  Tzara.  Dramatische  Expérimente  zivischen  1916  und  1940. 
(Romanistik  no.  9)  (Rheinfelden:  Schauble  Verlag,  1978).  [Thèse  Univ. 
Munster.  Westfalen:  1978]. 

4  Corvin,  op.  cit.,  285. 

5  En  ce  sens  vont  également  les  paroles  de  Rene  Crevel  lorsqu'il  dit:  "Mouchoir  de 
Nuages  n'est  pas  une  manifestation  Dada,  mais  une  tragédie  d'une  forme  toute 
nouvelle,  au  rythme  saccadé  et  intense  où,  sans  parti  pris  du  scandale,  l'auteur 
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a  voulu  réaliser  toute  sa  poésie  et  sa  philosophie  .  .  .  ":  Les  Nouvelles  littéraires 
(25  mai  1924). 

6  Le  texte  ne  donne  pas  de  précisions. 

7  Intégral  (Bucarest),  2  (avril  1925),  7. 

8  ibid. 

9  ibid. 

10  Ce  "retour  en  arrière"  est  annoncé  par  les  commentateurs  après  l'Acte  VI,  où  a 
eu  lieu  le  départ  du  poète  pour  la  Martinique: 

C.  -  Retournons  maintenant  en  arrière. 

D.  -  Comme  au  cinéma. 

A.  -  Que  faisait  Andrée  quand  le  poète  est  parti? 

C.  -  Nous  allons  voir. 

B.  -  Baissez  le  rideau  de  tulle! 

E.  -  Le  rideau  du  souvenir! 
(Le  rideau  de  tulle  descend.) 

D.  -  La  scène  se  passe  dans  l'appartement  d'Andrée. 

A.  -  L'imprécision  des  formes,  n'est  pas  du  rêve.  Elle  indique  seulement 
que  la  scène  ne  se  passe  pas  au  fil  normal  du  temps,  dans  l'enchaîne- 
ment logique  des  actes. 

11  Dans  un  article  paru  récemment  sous  le  titre  "Miracoli  della  stupidità  1898- 
1911,"  Rinaldo  Rinaldi  a  démontré  comment  Marinetti,  dans  ses  romans  aussi 
bien  que  dans  le  manifeste  Tuons  le  clair  de  lune!,  a  été  profondément  inspiré 
par  le  roman-feuilleton  de  la  même  époque.  Voir  aussi  n.  61. 

12  Georg  Lukacs,  "The  Sociology  of  Modem  Drama."  Cet  essai  à  l'origine  écrit  en 
hongrois,  a  paru  en  allemand  en  1914  dans  le  périodique  Archiv  fur  Sozialwis- 
senschaft  und  Sozial-politik  sous  le  titre  "Zur  Soziologie  des  modernen  Dramas." 
J'ai  utilisé  la  traduction  anglaise  publiée  dans  The  Theory  of  the  Modem  Stage,  An 
Introduction  to  Modem  Theatre  and  Drama,  Ed.  Eric  Bentley  (Penguin  Books, 
1968). 

13  J'emprunte  ces  définitions  au  livre  de  Peter  Szondi,  Théorie  des  modernen  Dramas 
1880-1950  (Frankfurt  am  Main:  Suhrkamp  Veriag,  1971). 

14  "Since  so  much  of  the  inner  man  has  fallen  prey  to  destiny,  the  last  battle  is  to 
be  enacted  within.  We  can  best  summarize  by  saying  that  the  more  the  vital 
motivating  centre  is  displaced  outward  (i.e.,  the  greater  the  determining  force 
of  external  factors),  the  more  the  centre  of  tragic  conflict  is  drawn  inward;  it  be- 
comes internalized,  more  exclusively  a  conflict  in  the  spirit":  Lukacs,  op.  cit., 
p.  429.  Pour  connaître  les  circonstances  qui  conditionnent  ce  déplacement  je 
renvois  au  même  essai. 

15  ibid.,  pp.  427-28. 

16  ibid.,  pp.  433. 

17  Tzara,  dans  Intégral  (Bucarest),  2  (1  avril  1925),  7. 

18  "For  one  of  individualism's  greatest  antimonies  become  its  foremost  theme:  the 
fact  that  realization  of  personality  will  be  achieved  only  at  the  price  of  suppres- 
sing the  personalities  of  others  (which,  in  turn,  require  for  their  realization  the 
ruin  of  the  personalities  of  others)"  Lukacs,  op.  cit.,  p.  439. 

19  Tzara  dans  Intégral. 

20  On  pense  déjà  à  Sartre.  Richard  Huelsenbeck  a  d'ailleurs  appelé  le  dadaïsme 
une  première  forme  d'existentialisme. 

21  Peter  Szondi,  Théorie  des  tnodernen  Dramas,  p.  57. 

22  C'est  moi  qui  souligne.  Il  est  significatif  que  le  langage  du  chef  de  gare,  lors- 
qu'il est  confronté  à  Andrée,  se  change  tout  de  suite  en  un  langage  banal,  plein 
de  clichés. 

23  Acte  III. 

24  Acte  IX. 
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25  "Der  Neue,  d.h.  konventionelle  sprachliche  Kontekst  modifiziert  grundsatzlich 
die  Funktion  der  vereinzelte  Beispiele  'abstrakter'  Sprache  in  Mouchoir  de 
Nuages.  Wahrend  die  Verabsolutierung  dieses  sprachlichen  Prinzips  die  'Rea- 
litat'  als  normativer  Konzept  aufhob,  wird  es  in  Mouchoir  de  Nuages  als  Randers- 
cheinung  durch  die  'limpidité  .  .  .  déconcertante'  [l'expression  est  de  Corvin] 
des  Kontextes  absorbiert,  d.h.  als  poetische  Freiheit  kategorisierbar  und  damit 
assimilierbar.  Inoffensiv  geworden,  bestatigt  es  die  Realitat,  von  der  es  sich  als 
unverbindlicher  Eigenbereich  abhebt":  Kiimmerle,  op.  cit.,  p.  140. 

26  "Modern  man  liberates  man  from  many  old  constraints  and  it  causes  him  to 
feel  each  bond  between  men  (since  these  are  no  longer  organic)  as  a  bondage. 
But  in  turn,  man  comes  to  be  enclapsed  by  an  entire  chain  of  abstract  bon- 
dages, which  are  yet  more  complicated.  He  feels,  whether  or  not  he  is  cons- 
cious of  it,  that  every  bond  whatsoever  is  bad  and  so  every  bond  between  men 
must  be  resisted  as  an  imposition  upon  human  dignity.  In  every  case,  ho- 
wever, the  bondage  will  prove  stronger  than  the  resistance"  Lukacs,  op.  cit., 
p.  434. 

27  ibid.,  p.  443. 

28  Le  thème  de  la  self-cleptomanie  est  d'ailleurs  un  thème  assez  récurrent  dans  les 
manifestes  de  Tzara:  "Le  selfcleptomane.  Celui  qui  vole  —  sans  penser  à  son  in- 
térêt, à  sa  volonté,  —  des  éléments  de  son  individu,  est  un  cleptomane.  Il  se 
vole  lui-même.  Il  fait  disparaître  les  caractères  qui  l'éloignent  de  la  commu- 
nauté," Dada  manifeste  sur  l'amour  faible  et  l'amour  amer,  Tristan  Tzara,  Oeuvres 
complètes  I  (Paris:  Flammarion,  1975),  p.  381. 

29  "Having  denounced  the  impossibility  of  authentic  dramatic  conflict  while 
lacking,  unlike  Brecht,  the  plausible  alternative  of  socio-political  ideology,  Pi- 
randello writes  a  drama  based  on  this  dilemma:  the  dilemma  of  an  author  who 
cannot  find  authenticity  in  the  stagnant  social  context  of  his  time,  and  must 
therefore  doubt  the  validity  of  his  own  work.  The  originality  of  structure  in  Six 
characters  does  not  only  consist  in  the  elimination  of  the  fourth  wall,  but  also 
in  the  corresponding  elimination  of  the  author's  central  intelligence  for  a  con- 
flict without  solution":  Gino  Rizzo,  "Futurism,  Pirandello  and  the  Contempo- 
rary Theatre,"  Altro  polo,  ed.  Silvio  Trambailolo  et  Nerida  Newbigin  (University 
of  Sydney,  1978),  p.  101.  Fernand  Gregh  (dans  Les  Nouvelles  Littéraires  du 
25  mai  1924)  "dénonce"  Mouchoir  de  Nuages  comme  un  "mariage"  entre  Les  Ma- 
riés de  la  tour  Eiffel  de  Cocteau  et  Six  personnages  en  quête  d'auteur  de  Pirandello. 

30  Commentaires  après  Acte  XI. 

31  Bouche  dans  Coeur  à  gaz. 

32  Pour  une  étude  détaillée  du  langage  dans  les  pièces  de  Tzara  je  renvois  à  l'ar- 
ticle déjà  cité  de  Corvin  et  au  livre,  cité  également,  de  Kùmmerle. 

33  Corvin,  op.  cit.,  p.  255. 

34  ibid.,  p.  261. 

35  Tristan  Tzara,  Oeuvres  complètes  I,  p.  80. 

36  ibid.,  p.  83. 

37  Corvin,  op.  cit.,  p.  269. 

38  Tristan  Tzara,  Oeuvres  complètes  I,  p.  148. 

39  Cette  comparaison  se  trouve  comme  didascalie  dans  le  texte  de  Mouchoir  de 
Nuages. 

40  ibid.,  p.  159. 

41  ibid.,  p.  167. 

42  ibid.,  p.  174. 

43  ibid.,  p.  159. 

44  ibid.,  p.  156. 

45  ibid.,  p.  167. 

46  ibid.,  p.  108. 

47  "Quant  à  l'art,  il  n'échappe  au  désastre  des  "gentils  bourgeois"  intelligents  et 
psychologues  que  par  un  retour  aux  sources  de  l'innocence  primitive,  telle  que 
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les  enfants  —  et  les  noirs  —  ont  su  en  préserver  le  secret,"  M.  Corvin,  op.  cit., 
258.  Voir  aussi  "note  sur  l'art  nègre,"  Lampisteries,  Tristan  Tzara,  Oeuvres  com- 
plètes I,  pp.  394-95. 

48  "Usciamo  dalla  saggezza  corne  da  un  orribile  guscio,  e  gettiamoci,  come  frutti 
pimentati  d'orgoglio,  entro  la  bocca  immensa  e  tórta  del  vento!.  .  .  .  Diamoci  in 
pasto  all'Ignoto,  non  già  per  disperazione,  ma  per  colmare  i  profondi  abissi  del- 
l'Assurdo!" Manifesto  del  Futurismo,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  a 
cura  di  Luciano  De  Maria  (Verona:  Mondadori,  1968),  p.  8. 

49  H.E.  Holthusen,  "Kunst  und  Revolution,"  Avant-garde,  Gestalt  und  Gedanke  II 
(Munchen:  1966),  7-44. 

50  Je  cite  quelques  critiques  qui  ont  insisté  sur  la  conscience  de  l'absurde  chez  Ma- 
rinetti: "Tutto  sommato,  rimane  scoperto  in  Marinetti  il  profondo  terrore  del 
vacuo  e  dell'indistinto,  l'angoscia  del  vuoto,  la  paura  del  nulla  in  quanto  di- 
versa motivazione  della  scrittura":  G.  Battista  Nazzaro,  "Da  Come  si  seducono  le 
donne  a  Novelle  colle  labbra  tinte:  la  disfatta  dell'ideologia  e  le  nuove  emergenze 
del  testo,"  Marinetti  futurista  (Napoli:  Guida  editori,  1977),  p.  120;  "non  è  senza 
stupore  che  scopriamo  in  Marinetti  delle  curiose  persistenti  contraddizioni, 
delle  ambiguità  di  fondo  che  potrebbero  far  supporre  un  itinerario  psicologico 
simile  a  quello  che  Raymond  attribuisce  a  Verhearen  e  che  in  termini  camusiani 
e  freudiani  potremmo  definire  il  passaggio  dalla  disperazione  tecnologica  al 
consenso  'assurdo'  di  Sisifo,  la  trasformazione  della  nevrosi  in  una  scelta  entu- 
siastica del  principio  di  realtà":  G.  Celli,  "In  margine  al  futurismo:  storia  di 
un'ambivalenza,"  //  Verri,  33/34  (1984),  121;  "Vedremo  .  .  .  come  polemologia  e 
ottimismo,  e  dunque  'aggressione'  e  'penetrazione,'  'realtà  banale'  e  'gioia,' 
altro  non  siano  che  esorcismi  di  fronte  alla  Morte,  bastioni  eretti  contro  il  ter- 
rore del  Divenire":  Umberto  Artioli,  La  scena  e  la  dynamis  (Bologna:  Patron, 
1975),  pp.  45-46. 

51  Teatro  Futurista  Sintetico,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  p.  103. 

52  "Zum  Uberleven  muss  der  Mensch  mit  dieser  permanenten  Gefahr  leben 
lernen,  muss  er  sie  als  'la  nuova  e  tremenda  divinità'  zu  seimen  eigenen  Leben- 
sinhalt  machen  und  in  ihr  wie  in  dem  damit  verbunden  stàndigen  Kampf  den 
absoluten  Sinn  einer  'vita  ferrea  e  convulsa'  erblicken.  Laut  Marinetti  kann  der 
Mensch  durch  eine  derartige  Anpassung  an  die  Gesetze  des  Universums  wir- 
kliche  Freiheit  ùber  sie  erringen."  Hans-Joachim  Mùller,  "'Guerra,  violenza, 
azione'  —  'terreur,  violence,  cruauté.'  Zu  einigen  Schlùsselbegriffen  futuristis- 
cher  und  surrealistischer  Theatertheorie,"  Sprachtheorie  und  Sprachpraxis .  Fests- 
chrift fur  Henri  Vernay  zu  seinem  60.  Geburtstag,  hrsg.  von  Walter  Mair  und 
Edgar  Sallager  (Tubingen:  Narr,  1979),  p.  263. 

53  Democrazia  futurista,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  p.  389. 

54  Voir  le  commentaire  de  S.  Briosi  sur  le  manifeste  Uccidiamo  il  chiaro  di  luna!: 
"Quello  dei  Futuristi  è  uno  slancio,  si,  verso  il  Futuro,  ma  il  Futuro  è  vuoto;  le 
forze  primordiali  dell'istinto,  cui  Marinetti  dichiara  di  affidarsi,  non  trovano  un 
fine  verso  cui  dirigersi  ed  esasperano  se  stesse  —  ...  I  conquistatori  Futuristi 
dovrebbero  procedere  diritti  verso  il  loro  scopo;  la  circolarità  della  danza,  al 
contrario,  è  il  movimento  di  una  vita  rinchiusa  su  di  sé  hno  ad  inglobare  nel 
proprio  sohpsismo  i  suoi  stessi  fini,  fino  a  'cercarli'  —  o  anzi  ad  'inventarli':  'l'e- 
terno nemico,'  dice  Marinetti  poco  più  avanti,  che  bisognerebbe  inventare  se 
non  esistesse!"  S.  Briosi,  "Al  proposito  delle  'contraddizioni'  del  futurismo,"  // 
Lettore  di  provincia,  43,  Anno  XI  (dicembre  1980),  71-2.  Dans  le  manifeste  Teatro 
Aereo  Futurista  le  mouvement  évoqué  est  également  un  mouvement  circolaire, 
inclu  en  soi-même:  "noi  aviatori  futuristi,  amiamo  strapparci  in  alto  a  perpendi- 
colo e  tuffarci  verticalmente  nel  vuoto;  girare  nell'ebbrezza  dei  virages,  col 
corpo  incollato  al  seggiolino  dalla  forza  centrifuga,  e  abbandonarci  al  vortice 
delle  spirali  che  si  stringono  attorno  alla  scale  a  chiocciola  confitte  negli  abissi; 
capovolgerci  due,  tre  dieci  volte  nella  crescente  allegrezza  dei  loopings  e  stra- 
piombare in  viti  turbinanti;  .  .  .  insomma  dondolare,  rotolare,  capovolgerci 
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sugli  invisibili  trapezi  dell'atmosfera,  per  formare  coi  nostri  aeroplani  una 
grande  girandola  aerea.  Noi  aviatori  futuristi  siamo  oggi  in  grado  di  creare  una 
nuova  forma  artistica,  coU'espressione  dei  più  complessi  stati  d'animo  men- 
diante il  volo"  Documenti,  L.  tapini,  //  Teatro  futurista  italiano  (Milano:  Mursia, 
1977),  p.  121. 

55  Teatro  di  Varietà,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  inventione  futurista,  p.  75. 

56  Teatro  Futurista  Sintetico,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  p.  98. 

57  ibid.,  p.  102. 

58  "L'autonomia  del  nuovo  teatro,  la  sua  possibilità  di  utilizzare  gli  elementi  della 
realtà  come  materiali  da  organizzare  secondo  proprie  leggi,  si  definisce  così 
come  realizzazione,  attraverso  un  montaggio  e  una  ricostruzione  completa- 
mente artificiali,  di  ciò  che  deve  essere,  del  divenire"  Elisabeth  Agostini,  "Sin- 
tesi futuristiche  e  crisi  della  rappresentazione,"  Annali  della  facoltà  di  lettere  e  filo- 
sofia 3  (1981),  105. 

59  Teatro  Futurista  Sintetico,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  p.  103. 

60  Uccidiamo  il  chiaro  di  luna,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  futurista,  p.  15. 

61  Ce  fragment,  en  effet,  est  doublement  symbolique,  car  ce  geste  de  Marinetti  est 
également  caractéristique  pour  sa  technique  de  la  surprise,  qui,  comme  j'ai  re- 
marqué et  espéré  pouvoir  démontrer  plus  loin,  consiste  dans  la  réduction  de 
toute  "trois-dimensionalité"  à  une  platitude,  à  une  banalité.  Citons  R.  Rinaldi 
qui  a  remarqué  à  propos  de  cet  événement:  "Dove  non  c'è  solo  la  strategia  futu- 
rista di  dominio  e  ipnosi  delle  masse  ma  quasi  un'allegoria  dell'interno  funzio- 
namento di  ogni  performance  marinettiana:  spettacolo  e  fascinazione  che  utilizza 
proprio  un  degradato  oggetto  proveniente  dalla  folla,  e  neppure  si  sforza  di  de- 
formarlo, ed  anzi  lo  riconduce  alle  sue  origiìiarie  più  immediate,  più  banali,"  R.  Ri- 
naldi, "La  legittimazione  del  letterato  e  altre  cose.  Seconda  parte  di  un  discorso 
su  Marinetti  (1911-1916),"  Miracoli  della  stupidità.  Discorso  su  Marinetti  (Foggia: 
Bastogi,  à  paraître). 

62  "È  come  se,  tra  il  panico  della  non  sopravvivenza  e  la  dipravazione  di  sostanza 
umana  che  l'adesione  al  principio  tecnologico  sembra  comportare,  il  Futurismo 
abbia  optato  per  la  prima  soluzione,  sforzandosi  di  colmarne  il  vuoto  di  valore 
con  l'insufflazione,  volontaristica  e  dunque  'artificiale,'  di  una  nuova  assio- 
logia" U.  Artioli,  op.  cit.,  p.  56. 

63  L'Uomo  moltiplicato  e  il  regno  della  macchina,  F.T.  Marinetti,  Teoria  e  invenzione  fu- 
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NOTE  E  RASSEGNE 


La  Difesa  della  Comedia  di  Dante  di 
Iacopo  Mazzoni 

Antonio  Franceschetti 

L'importanza  giustamente  attribuita  ai  testi  di  poetica  per  una  più 
precisa  comprensione  della  tradizione  letteraria  ha  portato,  negli 
anni  più  vicini  a  noi,  a  una  serie  di  stimolanti  ricuperi  che  hanno 
spesso  contribuito  in  maniera  determinante  all'inquadramento  più 
puntuale  di  un  autore  e  alla  messa  a  fuoco  più  convincente  delle 
componenti  del  gusto  di  un  periodo  o  di  un'età.  Tuttavia  ci  tro- 
viamo sempre  di  fronte  a  una  fondamentale  penuria  di  edizioni 
moderne  di  quei  testi  che  rimangono  molto  frequentemente  acces- 
sibili allo  studioso  solo  in  quelle  originali  spesso  difficili  da  rintrac- 
ciare e  da  consultare,  mentre  la  memoria  dei  loro  autori,  che  rim- 
balza senza  approfondimenti  da  una  all'altra  storia  letteraria,  è 
offuscata  da  una  sostanziale  ignoranza  dei  loro  tratti  più  caratte- 
ristici e  dei  loro  atteggiamenti  più  peculiari  e  qualificanti. 

In  tale  situazione  giunge  certo  benvenuta  Y  Introduzione  alla  Di- 
fesa della  "Commedia"  di  Dante  di  Jacopo  Mazzoni  che  Enrico  Mu- 
sacchio  e  Gigino  Pellegrini  hanno  recentemente  riproposto  nella 
"Universale  II  Portolano"  (Bologna:  Cappelli,  1982):  l'introduzione 
cioè  di  quell'opera  monumentale  con  la  quale  la  polemica  cinque- 
centesca intorno  a  Dante  "reaches  its  climax,"  per  usare  le  parole 
di  Bernard  Weinberg.^  Lo  studioso  di  Cesena  vi  partecipò  innanzi 
tutto  con  un  breve  Discorso  .  .  .  in  difesa  della  Comedia  del  divino 
poeta  Dante,  pubblicato  sotto  lo  pseudonimo  di  Donato  Rofia  a  Bo- 
logna nel  1572  e  sotto  il  suo  vero  nome  a  Cesena  nel  1573,  nel 
quale  si  opponeva  alle  critiche  mosse  da  uno  sconosciuto  Castra- 
villa  in  un'operetta  che  egli  vide  solo  manoscritta.^  Essendo 
quindi  intervenuto  Belisario  Bulgarini  con  Alcune  considerazioni 
.  .  .  sopra  '/  Discorso  di  M.  Giacopo  Mazzoni  fatto  in  difesa  della  Co- 
media  di  Datile  .  .  .,  uscite  a  Siena  nel  1583,^  il  Mazzoni  riprese  più 
ampiamente  il  suo  esame  appunto  con  Della  Difesa  della  Comedia  di 
Dante  .  .  .,  che  egli,  a  quanto  afferma  nella  premessa  "a'  lettori,"'* 
completò  nell'aprile  1585,  ma  della  quale  pubblicò,  dopo  ulteriori 
revisioni,  solo  i  primi  tre  libri  nel  1587  a  Cesena.  Nonostante  l'o- 
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pera  fosse  annunciata  nel  titolo  come  "distinta  in  sette  libri"  e 
nella  stessa  premessa  si  promettesse  la  pubblicazione  dell' "altra 
metà  fra  poco/'  gli  ultimi  quattro  libri  furono  editi  per  la  prima 
volta  solo  un  secolo  dopo,  nella  stampa  in  due  volumi  di  tutto  il 
lavoro  curata  dai  sacerdoti  Mauro  Verdoni  e  Domenico  Buccioli  a 
Cesena  nel  1688.  Ignoti  sono  i  motivi  che  indussero  il  Mazzoni  a 
non  mantenere  quella  promessa:  forse  altre  occupazioni  lo  distol- 
sero o  dal  portare  a  termine  il  lavoro  o,  se  questo  era  veramente 
compiuto  come  la  prima  parte,  dal  rivederlo  in  maniera  tale  che  lo 
soddisfacesse  (e  nell'annunciare  di  imminente  pubblicazione  la  se- 
conda "metà,"  egli  la  prometteva  "forse  più  dilettevole,  più  frut- 
tuosa e  meno  imperfetta"  della  prima).  Va  anche  tenuto  presente 
che  gli  ultimi  quattro  libri  non  costituiscono  affatto  una  "metà"  di 
tutta  l'opera,  dato  che  complessivamente  occupano  un  numero  di 
pagine  che  non  raggiunge  nemmeno  i  due  terzi  di  quello  occupato 
dai  primi  tre;  e  il  fatto  che  il  manoscritto  di  questa  seconda  parte, 
ora  conservato  alla  Biblioteca  Vaticana  con  la  segnatura  Barb. 
Lat.  4129,  sia  stato  donato  dal  Mazzoni  nel  1597,  cioè  un  anno 
prima  della  sua  morte,  al  Duca  di  Poli,^  può  significare  o  che  l'o- 
pera fu  compiuta  solo  in  quel  periodo,  o  che  in  quella  data  l'au- 
tore aveva  definitivamente  rinunciato  alla  pubblicazione. 

Musacchio  e  Pellegrini  hanno  seguito  il  testo  dell'edizione  del 
1587,  abolendo  le  prime  quattro  pagine  che  costituiscono  un 
"Proemio"  di  tono  generale  nel  quale  l'autore  giustifica  i  motivi 
che  l'hanno  indotto  a  scrivere  il  suo  lavoro  (il  che  spiega  lo  strano 
"ora"  con  cui  si  apre  il  discorso  a  p.  21,  dato  che  a  questo  punto  il 
Mazzoni  sta  proseguendo,  non  iniziando  il  suo  discorso)  e  le  ul- 
time che  presentano  un  riassunto  ragionato  di  quanto  segue  (e 
data  l'eliminazione  di  queste  pagine,  sarebbe  stato  opportuno 
espungere  la  parola  "sommario"  dal  titolo  sempre  di  p.  21,  dal 
momento  che  lo  stesso  non  viene  riprodotto).  I  curatori  hanno 
inoltre  preferito  ammodernare  la  grafia  dell'originale,  conservare 
le  citazioni  latine  ed  eliminare  quelle  greche,  mantenendo  di 
queste  ultime  solo  la  traduzione  italiana  provveduta  dal  Mazzoni 
stesso,  eccettuato  il  caso  di  Platone  che  viene  di  regola  citato  nella 
versione  latina  del  Ficino,  ed  hanno  infine  suddiviso  il  testo  in 
ventinove  paragrafi  preceduti  da  titoli  che  assistono  opportuna- 
mente il  lettore  impreparato  ad  avvicinare  e  seguire  il  non  sempre 
facile  discorso  dell'autore. 

Nella  Prefazione  Musacchio  e  Pellegrini,  dopo  aver  tracciato  un 
rapido  profilo  della  vita  dell'autore  e  della  storia  dell'opera, 
espongono  i  principi  fondamentali  della  poetica  del  Mazzoni  esa- 
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minandoli  in  un  contesto  che  si  rivolge,  secondo  i  criteri  adottati 
dai  curatori  anche  in  un  puntuale  saggio  apparso  recentemente,^ 
più  all'estetica  novecentesca,  del  Croce  in  particolar  modo,  che 
alla  situazione  storica  dei  suoi  tempi  e  all'atteggiamento  dei  pen- 
satori suoi  contemporanei.  In  questa  prospettiva  è  facile  invece  ri- 
levare come  nel  discorso  del  Mazzoni  ritornino  puntualmente  i 
motivi  più  diffusi  e  più  comunemente  dibattuti  nelle  trattazioni 
sulla  poetica  del  Rinascimento,  del  Barocco  e  dell'Arcadia,  con  so- 
luzioni che  a  volte  si  allineano  con  quelle  di  altri  pensatori,  a  volte 
se  ne  allontanano  presentandosi  come  affatto  originali  ed  indipen- 
denti: dal  tradizionale  concetto  aristotelico  che  considera  la  poesia 
come  imitazione  —  e  fra  le  specie  di  quest'ultima  egli  assegna  il 
primo  posto  a  quella  "drammatica  fantastica"  (p.  34),  cioè  alla  rap- 
presentazione diretta  di  azioni  e  fatti  immaginati  per  mezzo  di 
personaggi  —  fatta  "con  armonia,  con  numero  e  con  verso  scom- 
pagnati e  congiunti"  (p.  A5)/  al  riconoscimento  che  oggetto  di 
questa  imitazione  debba  essere  "il  credibile"  che  "per  sua  natura 
contiene  il  vero  e  il  falso,  poiché  molte  volte  non  solamente  il 
vero,  ma  eziandio  il  falso  sono  credibili"^  e  che  tale  "credibile" 
debba  essere  "maraviglioso"  (p.  78),^  all'affermazione  che  la 
poesia  ha  avuto  origine  dalla  "facultà  civile"  (p.  82)  e  che  in 
quanto  tale,  anche  se  il  suo  unico  vero  scopo  è  quello  "di  rappre- 
sentare e  di  rassomigliare"  (p.  86),  finisce  con  l'essere  "apporta- 
trice d'utile  agli  animi  nostri  per  mezzo  di  quel  diletto  ch'ella  ci 
porge  sotto  specie  di  gioco  e  di  trastullo"  (p.  94),^°  all'indicazione 
delle  classi  sociali  che  possono  trar  giovamento  dai  vari  generi  let- 
terari, per  cui  il  poema  eroico  si  rivolgerebbe  fondamentalmente 
"a'  soldati,"  la  tragedia  ai  "principi,"  ai  "magistrati"  e  ai  "potenti" 
e  la  commedia  "alle  persone  di  stato  basso  e  mezzano"  (p.  100)," 
fino  alle  ultime  e  conclusive  definizioni  della  poesia  stessa,  se- 
condo le  quali,  se  da  un  lato  essa  è  vista  come  creazione  affatto  li- 
bera e  indipendente  da  qualsiasi  controllo  ("La  poesia  è  un'arte 
imitatrice  fatta  con  versi,  con  numero  e  con  armonia,  scompagnati 
o  congiunti,  del  credibile  maraviglioso,  ritrovata  dall'intelletto 
umano  per  rappresentare  l'immagini  delle  cose  conveniente- 
mente," p.  104),  dall'altro  essa  rimane  pur  sempre  legata  e  condi- 
zionata dalla  finalità  edonistica  ed  educativa  ("La  poesia  è  un 
gioco  imitatorio  fatto  con  versi,  con  numero  e  con  armonia,  scom- 
pagnati o  congiunti,  del  credibile  maraviglioso  ritrovato  dalla  fa- 
cultà civile  per  dilettare  il  popolo  utilmente,"  pp.  105-06). 

In  conclusione  si  tratta  di  un'opera  altamente  significativa  che, 
come  è  evidente  soprattutto  nell'esposizione  metodologica  dei 
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principi  che  l'hanno  condizionata  offerta  in  questa  Introduzione, 
esula  dai  limiti  specifici  della  polemica  intorno  a  Dante  e  si  colloca 
nel  contesto  più  generale  delle  discussioni  di  poetica  tra  la  fine  del 
Cinquecento  e  l'inizio  del  Seicento  —  e  per  le  reazioni  dei  contem- 
poranei, indipendentemente  dal  giudizio  espresso  sulla  Commedia, 
basterà  rimandare  alle  pagine  che  al  Mazzoni  dedicò  il  Tasso,  in 
un'aggiunta  ai  suoi  Discorsi  del  poema  eroico,  opponendosi  ad  al- 
cuni punti  di  vista  dell'amico.  ^^  Certo  queste  pagine  danno  solo 
un'idea  molto  limitata  dell'incredibile  cultura  dello  scrittore  di  Ce- 
sena, quale  ci  documentano  i  sette  libri  che  le  seguono,  la  conos- 
cenza dei  quali  è  indispensabile  per  chi  voglia  giungere  a  una  più 
puntuale  valutazione  dell'autore,  dei  criteri  che  caratterizzano  la 
sua  opera  e  della  sua  geniale  abilità  nell'applicarli  in  difesa  del 
poema  di  Dante.  Tuttavia  il  lavoro  del  Musacchio  e  del  Pellegrini  è 
senza  dubbio  assai  utile,  poiché  richiama  all'attenzione  del  lettore 
moderno  la  presenza  di  una  figura  quasi  del  tutto  dimenticata  (o 
relegata  alla  funzione  di  una  voce  fra  le  tante  nel  capitolo  sulla 
fortuna  di  Dante  nel  Cinquecento)  e  che  ha  invece  un  suo  rilievo 
non  indifferente  nella  storia  dell'estetica  e  nell'evoluzione  degli  at- 
teggiamenti e  delle  considerazioni  sulla  poetica  fra  il  Rinascimento 
e  il  Barocco. 

University  of  Toronto 
Scarborough  Campus 

NOTE 

1  B.  Weinberg,  A  History  of  Literary  Criticism  in  the  Italian  Renaissance,  voli.  2  (Chi- 
cago: University  of  Chicago  Press,  1961),  II,  p.  910:  l'esame  di  quella  polemica 
occupa  le  pp.  819-911.  Per  il  succedersi  degli  avvenimenti  nella  fase  che  inte- 
ressa il  Mazzoni  sono  ancora  fondamentali  le  pagine  di  M.  Barbi,  Della  fortuna 
di  Dante  nel  secolo  XVI  (Pisa:  Nistri,  1890),  pp.  36-76. 

2  Lo  scritto  del  Castravilla  fu  pubblicato  in  seguito  dal  Bulgarini  con  le  sue  Anno- 
tazioni, ovvero  Chiose  marginali  .  .  .  sopra  la  prima  parte  della  Difesa  fatta  da  M.  Iaco- 
po Mazzoni  .  .  .  (Siena:  Luca  Bonetti,  1603)  ed  è  uno  dei  pochissimi  testi  di 
quella  polemica  che  abbia  avuto  un'edizione  più  recente  ne  /  discorsi  di  Ridolfo  - 
Castravilla  contro  Dante  e  di  Filippo  Sassetti  in  difesa  di  Dante,  a  cura  di  M.  Rossi 
(Città  di  Castello:  Lapi,  1897;  si  tratta  dei  voli.  XL-XLI,  IV-V  della  Nuova  serie, 
della  Collezione  di  opuscoli  danteschi  inediti  o  rari  diretta  da  G.L.  Passerini).  L'i- 
dentità dell'autore,  di  cui  le  fontì  contemporanee  non  sembrano  certe  neppure 
sul  nome  (Ridolfo?  Anselmo?  Pandolfo?  Giorgio?  cfr.  in  proposito  la  nota  del 
Barbi,  p.  37),  non  è  mai  stata  veramente  risolta:  sembra  certo  trattarsi  di  uno 
pseudonimo,  ma  nemmeno  i  contemporanei  riuscirono  a  chiarire  chi  si  nascon- 
desse sotto  la  maschera  di  quel  nome.  Fra  le  ipotesi  più  attendibili  ricorderemo 
solo  quella  dello  Zeno  che  pensa  trattarsi  dello  stesso  Bulgarini,  notando  come 
nelle  sue  Considerazioni  egli  "seguiti  superstiziosamente  .  .  .  l'ordine  tenuto  dal 
CastravUla,  ne  adotti  i  sentimenti,  ne  confermi  le  ragioni,  lo  difenda  dalle  altrui 
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censure,  e  non  mai  gli  contraddica  .  .  .  parrebbe  cosa  assai  singolare,  che  un 
commentatore  si  accordasse  sempre  col  parer  dell'autore  da  lui  commentato,  e 
mai  non  lo  contrariasse"  (G.  Fontanini,  Biblioteca  dell'eloquenza  italiana  .  .  .  con  le 
annotazioni  del  Signor  Apostolo  Zeno  .  .  .  [Venezia:  Pasquali,  1753],  I,  p.  344;  ma 
si  veda  anche  quello  che  gli  oppone  il  Barbi,  pp.  38  sgg.)  e  quella  del  Rossi,  che 
sostiene  invece  trattarsi  di  Leonardo  Salviati  come  suggeriscono  una  lettera  del 
Bulgarini  al  medesimo,  una  nota  che  si  legge  in  una  copia  dell'opera  trascritta 
dal  contemporaneo  Baccio  Valori  e  il  nome  stesso  di  Castravilla,  anagramma  di 
"C(avalie)r  L.  Salviati"  ("Il  Castravilla  smascherato,"  Giornale  Dantesco,  V  [1898], 
Il  della  Nuova  Serie,  1-18).  Una  testimonianza  indiretta  a  favore  dell'identifica- 
zione con  il  Bulgarini  ci  sembra  possibile  vedere  in  uno  dei  Ragguagli  di  Parnaso 
del  Boccalini,  ove  si  narra  come  Dante  fosse  assalito,  picchiato  e  torturato  da 
"alcuni  letterati"  che  "gli  minacciarono  la  morte  s'egli  non  rivelava  loro  il  vero 
titolo  del  suo  poema,  se  veramente  Io  chiamò  commedia,  tragicommedia  o 
poema  eroico"  {Ragguagli  di  Parnaso  e  scritti  minori,  a  cura  di  L.  Firpo  [Bari:  La- 
terza, 1948],  I,  p.  361).  Due  degli  assalitori  sono  Alessandro  Carriero,  autore  di 
un  Breve  et  ingegnioso  discorso  contra  l'opera  di  Dante  uscito  a  Padova  nel  1582,  e  lo 
stesso  Mazzoni:  del  terzo,  "non  .  .  .  riconosciuto/'  il  Boccalini  tace  il  nome,  al- 
ludendo certo  al  mistero  che  avvolgeva  la  vera  identità  del  Castravilla;  ma  è 
assai  strano  che  non  citi  fra  quei  letterati  anche  il  Bulgarini,  che  tanta  parte 
ebbe  nella  polemica  contro  Dante  (certo  assai  maggiore  di  quella  del  Carriero, 
che  si  era  limitato  ad  appropriarsi  di  molte  delle  sue  idee  esposte  nelle  Conside- 
razioni da  lui  conosciute  nell'originale  manoscritto  prima  della  pubblicazione), 
e  se  ne  può  dedurre  appunto  che  per  lui  Castravilla  e  Bulgarini  erano  la  stessa 
persona.  Da  sottolineare  infine  che  agli  occhi  del  Boccalini  coloro  che  danno  "la 
fune  al  misero  Dante"  sono  non  soltanto  i  censori  della  Commedia,  ma  anche  il 
suo  difensore  Mazzoni. 

3  A  quest'opera  il  Bulgarini  fece  seguire  poco  dopo  le  Repliche  .  .  .  alle  Risposte  del 
Signor  Orazio  Capponi  sopra  le  prime  cinque  Particelle  delle  sue  Considerazioni,  intorno 
al  Discorso  di  M.  Giacopo  Mazzoni,  composto  in  difesa  della  Comedia  di  Dante  (Siena: 
Luca  Bonetti,  1585)  e  le  Risposte  ...  a'  Ragionamenti  del  Signor  ]eronimo  Zoppio  in- 
torno alla  Comedia  di  Dante.  Replica  alla  Risposta  del  medesimo  Zoppio,  intitolata  alle 
Opposizioni  Sanesi  etc.  (Siena:  Luca  Bonetti,  1586). 

4  Questa  premessa,  che  si  legge  all'inizio  del  volume  in  sei  pagine  non  numerate, 
contiene  il  racconto  dell'origine  del  lavoro,  ma  non  è  comunque  sempre  atten- 
dibile per  quanto  riguarda  le  informazioni:  ad  esempio,  a  proposito  del  prece- 
dente Discorso,  il  Mazzoni  afferma  di  averlo  composto  "in  meno  d'un  mese"  nel 
1573,  dopo  aver  ricevuto  da  Firenze  l'opera  del  Castravilla,  e  di  averlo  poi  stam- 
pato a  Cesena  in  quell'anno;  non  allude  in  nessun  modo  alla  precedente  edi- 
zione di  Bologna  del  1572. 

5  Cfr.  Weinberg,  II,  p.  1136. 

6  E.  Musacchio  e  G.  Pellegrini,  "Jacopo  Mazzoni:  Controriformismo  in  estetica  e 
impegno  politico,"  Italica,  57,  2  (1980),  83-92. 

7  Analogamente  pochi  anni  più  tardi  il  Tassoni  ribadirà  che  "'1  numero  solo  ar- 
monioso delle  parole  è  la  differenza  specifica,  che  determina  la  poesia"  e  carat- 
terizza il  suo  tipo  particolare  di  imitazione  (Pensieri  diversi,  in  Prose  politiche  e 
morali,  a  cura  di  G.  Rossi.  [Bari:  Laterza,  1930],  p.  231). 

8  Nell'ambito  di  questa  progressiva  trasformazione  del  concetto  aristotelico  di  ve- 
risimile, in  quel  giro  di  anni  scriveva  il  Guarini:  "Il  fondamento  .  .  .  del  verisi- 
mile ne'  poemi  non  è  il  probabile,  secondo  l'uso  comune,  ma  il  persuasibile, 
che,  qualche  volta,  le  cose  rappresentate  sieno  accadute"  (//  Verato  secondo 
ovvero  replica  dell'Attizzato  Accademico  Ferrarese  in  difesa  del  Pastorfido  .  .  .  [Firenze: 
Giunti,  1593],  p.  196). 

9  Quanta  importanza  assuma  anche  per  il  Mazzoni  quest'ultimo  elemento,  con- 
seguentemente allo  sviluppo  delle  poetiche  tardo-rinascimentali,  si  può  vedere 
nell'affermazione  che  si  legge  poco  più  avanti  nella  stessa  pagina:  "se  fossero 
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proposte  due  cose  al  poeta  egualmente  credibili,  ma  che  l'una  fosse  più  maravi- 
gliosa  dell'altra  se  bene  fosse  falsa  non  che  impossibile,  la  deve  il  poeta  seguire 
e  rifiutar  l'altra."  Anche  per  il  Tasso  il  problema  di  "come  il  verisimile  possa 
esser  congiunto  co'l  meraviglioso"  ha  importanza  fondamentale:  ed  egli  lo  ri- 
solve, nell'ambito  del  poema  eroico,  suggerendo  di  far  compiere  "alcune  opera- 
zioni, che  di  gran  lunga  eccedono  il  poter  de  gli  uomini,  a  Dio,  a  gli  angioli 
suoi,  a'  demoni  o  a  coloro  a'  quali  da  Dio  o  da'  demoni  è  conceduta  potestà, 
quali  sono  i  santi,  i  magi  e  le  fate"  (Discorsi  del  poema  eroico,  in  Discorsi  dell'arte 
poetica  e  del  poema  eroico,  a  cura  di  L.  Poma  [Bari:  Laterza,  1964],  pp.  95  e  96). 

10  Aveva  scritto  Bernardo  Tasso:  "Il  fine  de  la  poesia  non  è  altro,  che  imitando 
l'humane  attioni  con  la  piacevolezza  de  le  favole,  con  la  soavità  de  le  parole  in 
bellissimo  ordine  congiunte,  con  l'armonia  del  verso  gli  humani  animi  di  buoni, 
e  gentili  costumi,  e  di  varie  virtù  adornare"  {Ragionamento  della  poesia  [Venezia: 
Ferrari,  1562],  p.  12). 

11  Ancora  il  Muratori,  molti  anni  più  tardi,  avrebbe  scritto:  "Quantunque  .  .  .  tutti 
i  Poemi  debbano  regolarmente  essere  indirizzati  all'utilità  di  chi  gli  ascolta  o 
legge;  pure  alcuni  d'essi  principalmente  furono  destinati  dalla  politica  o  filo- 
sofia morale  per  istruire  alcune  determinate  persone.  I  poemi  eroici  accendono 
i  capitani  e  i  guerrieri  all'amor  della  gloria  e  delle  imprese  illustri,  coll'esempio 
degli  eroi  e  de'  famosi  uomini.  Dalle  tragedie  si  raffrena  la  superbia  de'  prin- 
cipi, de'  potenti  e  de'  ricchi,  esponendo  loro  gli  atroci  casi  d'altri  lor  pari, 
soggetti  alle  disavventure,  e  puniti  dal  braccio  della  divina  e  umana  giustizia.  Il 
basso  popolo  anch'esso  dalle  commedie  impara  a  correggere  i  suoi  costumi  e  a 
contentarsi  del  proprio  stato,  mirando  negli  altri  difetti,  ben  rappresentati  e 
messi  in  ridicolo,  il  correttivo  de'  propri;  ed  imparando  che  le  avventure  popo- 
lari quasi  sempre  finiscono  in  allegrezza.  Dalla  lirica  poi,  dalla  satira  e  da  altri 
simili  poemi,  tutta  la  gente  può  imparar  le  lodi  o  di  Dio  o  degli  uomini  virtuosi, 
e  il  biasimo  de'  vizi  e  degli  uomini  malvagi"  [Della  perfetta  poesia  italiana  .  .  .  con 
le  Annotazioni  critiche  di  A.M.  Salvini,  voli.  4  [Milano:  Società  Tipografica  dei 
Classici  Italiani,  1821],  I,  p.  62). 

12  Cfr.  Tasso,  pp.  86-90.  Per  l'atteggiamento  del  Tasso  nei  confronti  del  Mazzoni  è 
fondamentale  il  saggio  di  B.T.  Sozzi,  "Torquato  Tasso  e  Iacopo  Mazzoni  sulla 
scorta  di  postille  tassesche  inedite,"  in  Studi  sul  Tasso  (Pisa:  Nistri-Lischi,  1954), 
pp.  257-68. 


Il  "Teatro  della  memoria"  di  Mimma 
Mondadori 

Sebastiano  Martelli 

Non  è  semplice  collocare  in  un  genere  letterario  questo  libro  di 
Mimma  Mondadori:^  è  un  romanzo,  una  biografia,  un  diario,  una 
storia  dell'editoria,  una  saga  familiare  alla  Dynasty,  un  racconto- 
documento  o  un  racconto  memorialistico?  E  non  è  neppure  facile 
trovare  di  conseguenza  una  chiave  di  lettura  adeguata  ed  efficace: 
privilegiare  il  percorso  narrativo,  la  costruzione  del  racconto,  la- 
sciarsi prendere  dal  filo  della  memoria  che  lega  i  protagonisti 
grandi  e  piccoli  della  saga  familiare  Mondadori  e  dietro  questo  filo 
lasciarsi  accompagnare  da  una  scrittura  controllatissima,  sobria^ 
colloquiale  quasi  da  conversazione  fabulatoria.^  Ma  questo  per- 
corso di  lettura  non  può  essere  esclusivo  perché  oggettivamente 
ed  automaticamente  il  racconto  è  anche  documento,  cronaca, 
storia  di  un  segmento  importante  della  cultura,  dell'industria  edi- 
toriale e  del  costume  del  nostro  paese. 

Dice  l'Autrice  nel  libro,  e  lo  ha  ripetuto  anche  in  molte  inter- 
viste: "Io  racconto  i  personaggi  e  non  l'epoca.  ...  I  fatti  storici 
...  li  lascio  raccontare  da  altri.  Anche  perché  sono  misteriosi  e 
confusi";  ma  in  una  pagina  introduttiva,  sorta  di  epigrafe  al  vo- 
lume, sottolinea  anche  di  aver  voluto  recuperare 

certi  .  .  .  ricordi  e  certe  suggestioni  del  passato,  di  un  passato  che  non  è 
solo  il  mio,  ma  quello  della  mia  famiglia,  il  che  vuol  dire  della  Arnoldo 
Mondadori  Editore. 

La  Mondadori  infatti  ha  rappresentato  nel  nostro  paese  per 
circa  un  sessantennio  un  modello  imprenditoriale,  industriale  ed 
insieme  un  modello  di  progettazione,  realizzazione  e  diffusione 
della  cultura:  collane  e  collezioni  come  Romanica,  i  Classici,  la 
Medusa,  la  BMM,  gli  Oscar,  le  Enciclopedie,  ma  anche  i  Gialli  e 
Topolino,  e  l'elenco  potrebbe  essere  allungato  non  poco,  tanto  è 
vero  che  ci  sono  voluti  alcuni  anni  di  lavoro  e  cinque  volumi  di 
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imminente  uscita  per  mettere  insieme  il  Catalogo  storico  della 
Case  Editrice. 

Una  produzione  editoriale  ed  una  presenza  culturale  che  hanno 
attraversato  dagli  anni  Venti  fino  ai  nostri  giorni  generazioni  dopo 
generazioni  di  italiani  di  tutti  gli  strati  sociali.  Anzi  la  forza  vitale 
della  Mondadori  —  come  studi  recenti  hanno  evidenziato'*  —  fu 
proprio  quella  di  aver  capito  già  negli  anni  Venti  che  in  Italia  stava 
iniziando  una  mutazione  del  pubblico  dei  lettori,  un  pubblico 
nuovo  per  quantità  e  qualità  che  chiedeva  prodotti  nuovi,  cosa  che 
imponeva  all'editoria  trasformazioni  radicali,  passando  da  una  di- 
mensione artigianale  ad  una  industriale. 

Le  vicende  di  questo  primo  ventennio  della  Casa  Editrice,  sono, 
come  vedremo,  più  affidate  alla  gestione  della  memoria  e  del  rac- 
conto fabulatorio  che  crea  distanza  e  sfuma  sapientemente  il  do- 
cumento e  la  storia,  anche  se  non  si  trascurano  passaggi  nevralgici 
della  storia  della  Casa,  come  l'appalto  della  stampa  del  testo  unico 
delle  elementari,  cioè  del  testo  di  regime  che  Arnoldo  si  era  assi- 
curato durante  il  Ventennio.  Quando  poi  nella  parte  centrale  del 
libro,  l'Autrice  giunge  a  trattare  degli  anni  postbellici,  della 
ripresa  dell'attività  di  Mondadori  dopo  il  ritorno  dall'esilio  volon- 
tario in  Svizzera  a  liberazione  avvenuta,  allora  rispunta  la  testimo- 
nianza orgogliosa  della  figlia  che  si  riconosce  nel  modello  impren- 
ditoriale ed  editoriale  del  padre: 

un  grande  industriale  dell'editoria,  forse  il  primo  e  il  più  grande.  Il  pano- 
rama editoriale  italiano  è  cambiato  grazie  a  lui. 

Nell'Italia  degli  anni  della  ricostruzione  e  del  cosiddetto  mira- 
colo economico  egli 

fu  l'editore  di  quella  società  in  sviluppo,  ancora  una  volta  il  più  sensibile 
ai  bisogni  del  pubblico  e  il  più  pronto  a  soddisfarli. 

Mio  padre  è  stato  l'editore  dell'Italia  qual  era,  non  ha  preteso  di  inven- 
tarne una  diversa.  Questo  era  se  mai  il  compito  degli  editori  di  cultura, 
degli  editori  intellettuali  ispirati  da  una  passione  politica  o  ideologica. 

Insomma  è  stato  lui  a  guidare  il  passaggio  ad  un'epoca  dell'edi- 
toria radicalmente  nuova,  industriale,  manageriale,  moderna,  a 
portare  "chiarezza  in  un  settore  fino  allora  sempre  un  po'  im- 
provvisato e  pasticcione,"  dove  imperavano  il  "dilettantismo"  e  il 
"capriccio."  Ha  dato  all'editoria,  alla  produzione  dell'informa- 
zione e  della  cultura  una  precisa  "autonomia  industriale"  nell'am- 
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bito  delle  regole  del  profitto  così  come  per  qualsiasi  prodotto,  una 
garanzia  per  sfuggire  al  contatto  ed  agli  scopi  politici  immediati. 
Arnoldo  aveva  sintonizzato  la  produzione  libraria  e  periodica  sul- 
l'ascolto di  una  vasta  fascia  media  di  fruitori,  non  confezionando 
prodotti  medi  ma  creando  una  fascia  mediana  di  produzione  in 
cui  potessero  confluire  più  strati  di  lettori,  nel  senso  che  potessero 
trovare  prodotti  diversificati,  da  quelli  più  popolari  a  quelli  alti  per 
un  pubblico  più  scelto,  più  acculturato  o  di  addetti  ai  lavori.  Sono 
queste  le  pagine  del  libro  in  cui  l'Autrice  spinge  più  decisamente  e 
chiaramente  sull'orgoglio  di  essere  Mondadori  e  sulla  rivendica- 
zione di  un'  etica  industriale  in  un'  Italia  che  già  negli  anni  della 
ricostruzione  si  avviava  a  conoscere  una  imprenditorialità  cres- 
ciuta succhiando  alle  commesse  dello  Stato  e  ad  operazioni 
politico-finanziarie  : 

Mio  padre.  .  .  .  Era  un  imprenditore,  rischiava,  creava,  non  era  uno  spe- 
culatore o  un  parassita.  Forse  oggi  siamo  in  grado  di  capire  un  po'  meglio 
questa  razza  di  uomini  e  di  rimpiangere  che  sia  stata  poco  numerosa.  Al 
loro  posto  troviamo  troppo  spesso  uomini  esperti  soltanto  di  compro- 
messi, di  giochi  di  prestigio  e  di  colpi  di  mano,  incapaci  di  costruire  cose 
serie  che  durano. 

Sono,  queste  pagine  centrali,  quelle  più  scoperte  sul  versante 
della  testimonianza  orgogliosa  di  una  figlia,  che,  dopo  le  immer- 
sioni di  impegno  diretto  nella  stessa  azienda  creata  dal  padre, 
propone  le  proprie  convinzioni  non  solo  in  quanto  figlia  e  testi- 
mone, ma  anche  come  protagonista-continuatrice  della  stessa  atti- 
vità, sottolineandone  la  validità  del  modello.  Ma  dicevamo  della 
difficoltà  di  trovare  una  adeguata  chiave  di  lettura  per  questo 
libro:  infatti  le  pagine  appena  ricordate  sono  solo  piccoli  segmenti 
di  una  storia  dall'interno  della  famiglia  che  estrapolate  dall'in- 
sieme potrebbero  dare  al  lettore  l'idea  di  una  testimonianza  docu- 
mentale, di  un  pamphlet  dai  toni  moderati.  Ed  invece  il  libro  è 
tutt'altro. 

Forse  è  utile  a  questo  punto  accennare  alla  genesi  di  questo  rac- 
conto, quando  e  come  è  nato.  Col  passare  degli  anni,  si  sa,  la  vita 
entra  in  un  cono  d'ombra  particolare  in  cui  le  luci  che  si  accen- 
dono con  più  intensità  sono  quelle  del  passato,  di  ciò  che  si  è  vis- 
suto; mentre  il  tempo  si  consuma,  il  futuro  —  parafrasando  il  ti- 
tolo di  un  famoso  libro  di  Carlo  Levi  —  ha  sempre  più  "un  cuore 
antico."  Ed  anche  per  Mimma  Mondadori  è  maturato  ad  un  certo 
punto  un  appuntamento  indilazionabile  col  proprio  passato,  un 
dover  fare  i  conti  con  la  storia  di  se  stessa,  con  le  proprie  scelte  di 
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vita,  con  tutto  ciò  che  si  è  accumulato  dietro  di  sé;  e  poi  l'esigenza 
di  sistemare  il  grande  flusso  dei  ricordi,  oggettivarli  nella  scrittura. 

Avevo  pensato  di  seguire  la  strada  più  normale  —  ha  dichiarato  l'Autrice 
in  un'intervista''  —  mi  ero  messa  davanti  al  foglio  bianco  e,  riga  per  riga, 
avevo  incominciato  a  stendere  le  parole  una  per  una.  Un'esperienza 
dura,  nel  senso  che  non  andavano  d'accordo  la  velocità  del  ricordo  e 
quella  delle  mani.  Cioè:  ricordavo  troppo  in  fretta  e  scrivevo  troppo 
adagio.  Il  risultato  era  una  pagina  inamidata,  senza  spessore. 

Allora  ha  deciso  di  praticare  una  strada  diversa,  come  per  un 
parto  tutto  particolare,  ha  scartato  gli  strumenti  più  comuni:  come 
la  madre  che  accompagna  con  la  sua  voce  il  suo  bambino  a  venir 
fuori  dal  buio  alla  luce  del  nuovo  mondo,  della  vita,  così  l'Autrice 
ha  scelto  la  voce  per  veicolare  dalle  nebbie  del  passato  e  dal 
mondo  sommerso  delle  memorie  il  flusso  dei  ricordi,  un  passato 
che  chiedeva  di  venire  alla  luce.  E  cosi  ha  affidato  ad  un  registra- 
tore il  grande  magma  di  storie,  ricordi,  immagini,  sensazioni:  si 
sono  accumulate  ventidue  bobine  sviluppate  in  circa  seicento  pa- 
gine dattiloscritte,  da  cui  poi  ha  tratto  e  rielaborato  le  duecento- 
dieci pagine  del  volume  a  stampa.  Questa  particolare  nascita  e 
costruzione  del  libro  non  è  un  dato  esterno,  perché  in  realtà  essa 
segna  profondamente  la  scrittura  dandole  certe  peculiarità,  certe 
qualità  che  ne  fanno  una  scrittura  di  confine  collocata  tra  diversi 
generi:  è  insomma  a  questa  sua  particolare  genesi  che  vanno  fatti 
risalire  quel  tono  colloquiale,  quella  grande  capacità  fabulatoria 
che  riesce  a  trasmettere  al  lettore  senza  sforzo  alcuno  il  racconto 
delle  vicende,  ma  anche  il  clima  di  un'  epoca,  le  suggestioni,  le 
immaginazioni,  le  sensazioni  di  un  mondo  e  di  un  tempo;  il  rac- 
conto del  passato  diventa  allora  per  Mimma  Mondadori  un  "teatro 
della  memoria,"  per  usare  un'  immagine  gombrichiana.^ 

Nella  prima  metà  del  libro,  quella  più  narrativa,  il  teatro  delle 
memorie  è  come  circondato  di  luci  tenui,  di  colori  delicati,  le  vi- 
cende delle  due  famiglie  d'origine  del  padre  Arnoldo  e  della 
madre  Andreina,  collocate  sullo  sfondo  lontano  degli  inizi  del  se- 
colo in  un  paese  del  Mantovano,  Ostiglia,  sono  filtrate  attraverso  i 
colori  sbiaditi  del  tempo,  si  ricompongono  come  in  una  vecchia 
foto  d'epoca''  che  la  scrittura  accompagna  con  tecnica  fabulatoria, 
le  vite  incrociate  di  quelli  che  saranno  i  protagonisti  della  storia  fa- 
miliare: "un  certo  Arnoldo  Mondadori,  un  giovane  alle  primis- 
sime armi  come  tipografo-editore"  e  una  "bellissima  signorina, 
elegante,  un  gran  cappello  all'  amor  mio  non  muore'  con  le  rose 
sotto  la  testa."  La  distanza  tra  i  due  è  notevole:  lei  raffinata,  un 
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tantino  acculturata,  ed  anche  un  po'  pasionaria  per  le  sue  idee  so- 
cialiste; lui  con  idee  chiare  sulla  vita  e  sul  lavoro,  una  forza  vitale 
prorompente  ma  da  sgrossare,  da  raffinare  culturalmente  e  social- 
mente: 

Arnoldo  e  Andreina  si  fidanzarono  a  vista  e  si  sposarono  di  corsa.  Mia 
madre  spiegava  poi  che  voleva  evadere  dalla  famiglia  e  che  aveva  preso  il 
primo  che  l'aveva  chiesta.  A  chi  le  domandava  se  era  innamorata  di  Ar- 
noldo lei  rispondeva  che  se  ne  era  innamorata  dopo.  E  a  me  insegnava 
che  questa  poteva  essere  la  regola:  "ci  si  innamora  dopo." 

Rapidi  scorci  di  scrittura  che  fanno  balzare  in  evidenza  la  perso- 
nalità forte  dei  due  maggiori  protagonisti  del  libro,  insieme  ad  Al- 
berto, il  fratello  della  Mimma. 

Si  snoda  così  il  racconto  della  famiglia  Mondadori  e  della  sua 
ascesa  attraverso  una  attività  tipografico-editoriale  che  la  porta  a 
trasferirsi  a  Verona  già  nel  '19  e  poi  a  Milano:  città,  paesi,  case,  le 
tante  ville  comprate  e  lasciate.  Ma  è  all'interno  della  famiglia  che 
la  scrittura  entra  ad  illuminarne  con  discrezione  tutti  gU  angoli 
anche  quelli  piti  nascosti,  come  quelli  delle  molte  infedeltà  di  Ar- 
noldo, possibili,  certamente  avvenute  ma  circondate  da  una  fitta 
nebbia  di  mistero  e  comunque  collocabili  in  quella  "morale  belle 
epoque  della  sua  generazione,  per  la  quale  moglie  e  famigha  sono 
sacre  e  intangibili,  e  le  avventure  galanti  soltanto  un  allegro  extra 
tacitamente  concesso  all'  'uomo'."  Una  morale  borghese  ottocen- 
tesca che  si  riverbera  anche  nell'educazione  dei  figli,  con  una  certa 
separatezza  tra  il  mondo  affettivo  dei  genitori  e  quello  dei  figli: 

Mia  madre  era  una  donna  appassionata.  I  figli,  non  parlava  che  dei  figli: 
ma  la  sua  vita  era  papà,  senza  di  lui  il  mondo  per  lei  non  aveva  interesse. 
Noi  figli  in  modo  diverso  abbiamo  sofferto  di  gelosia.  .  .  .  Papà  e  mamma 
facevano  una  vita  tutta  loro,  dalla  quale  noi  eravamo  esclusi.  Ed  era  so- 
prattutto lei  che  avvolgeva  papà  in  una  coltre  protettiva,  lo  isolava  in  una 
campana  di  vetro. 

Via  via  nel  racconto  emerge  la  forte  personahtà  della  madre  che 
amava  il  marito  "in  modo  esclusivo,  con  un  forte  senso  di  pos- 
sesso anche  fisico  e  con  una  capacità  di  rinuncia  a  una  vita  propria 
che  però  esigeva  in  compenso  un  omaggio  assoluto  e  sempre  rin- 
novato." Per  lui  voleva  essere  una  moglie  e  una  madre  perfetta. 
Con  un  sottile  ma  pungente  umorismo  l'Autrice  segue  l'espan- 
dersi della  personalità  materna,  il  suo  occupare  e  gestire  tutti  gh 
spazi  possibili  all'interno  della  famiglia  fino  a  plasmare  per  sé  e 
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per  gli  altri  autonomamente  una  immagine  ed  una  personalità  dei 
figli: 

Aveva  appiccicato  un  cartello  a  ciascuno,  con  le  caratteristiche  fisiche  e 
morali,  e  se  la  realtà  a  volte  non  combaciava  perfettamente  con  la  descri- 
zione, peggio  per  la  realtà. 

Alberto:  "la  promessa,  l'uomo  destinato  al  più  grande  successo 
intellettuale  e  sociale." 

Giorgio:  al  principio  "il  bellissimo  di  casa,"  poi  il  figlio  "posi- 
tivo" quello  con  i  "piedi  sulla  terra,"  "la  persona  di  cui  ci  si  può 
fidare/'  con  una  sicura  etichetta  di  "solidità." 

Mimma:  "di  animo  sereno  per  definizione,  senza  alcuna  possi- 
bilità di  essere  inquieta  o  scontenta,  aveva  anche  lei  un  identikit 
molto  preciso,  al  quale  doveva  attenersi:  bionda  con  gli  occhi 
scuri,  e  se  i  capelli  tendevano  a  scurirsi  come  gli  occhi,  era  quasi 
una  disubbidienza  e  bisognava  riparare  ossigenandoli."  Anche  la 
sua  statura  era  sorvegliata  perché  non  andasse  oltre  le  regole  sta- 
bilite. 

Infine  Pucci,  l'ultima,  la  più  piccola,  forse  proprio  per  questo 
con  spazi  di  autonomia  maggiore  che  via  via  emergono  nella 
storia  della  famiglia:  dalla  sua  scelta  matrimoniale  alla  sua  ca- 
parbia voglia  di  costruirsi  una  indipendenza  anche  nel  lavoro, 
prende  la  licenza  liceale  insieme  con  il  figlio  e  si  laurea  in  medi- 
cina esercitando  anche  la  professione. 

Il  teatro  delle  memorie  che  Mimma  Mondadori  viene  rico- 
struendo si  illumina  delle  luci  ovattate  del  Ventennio,  ma  tutto  è 
ricollocato,  rivissuto  all'interno  del  microcosmo  familiare.  Chi  vo- 
lesse cercare  notizie  inedite  sul  rapporto  della  casa  Editrice  Mon- 
dadori con  il  Fascismo  rimarrebbe  deluso;  l'Autrice  liquida  la 
questione  in  pochi  passaggi: 

Mio  padre,  piuttosto  che  fascista,  era  un  legalitario:  se  quello  era  il  go- 
verno, lui  stava  col  governo.  .  . 

la  madre  invece  da  socialista  pasionaria  divenne  fascista  fanatica; 
ma  è  anche  lei  che  alla  caduta  del  fascismo,  forse  con  quella  intel- 
ligenza intuitiva  superiore  delle  donne  in  certe  circostanze,  si 
rende  conto  che  occorre  troncare  ogni  pericoloso  prolungamento 
del  passato,  e  cosi  spedisce  il  marito  in  Svizzera  dove  poi  sarà 
raggiunto  dal  resto  della  famiglia. 
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Tutto,  dicevamo,  si  concentra  e  si  fissa  all'interno  del  gruppo  di 
famiglia:  si  stagliano  sullo  sfondo  gli  interni  di  case  comprate  e 
lasciate  senza  molti  rimpianti  perché  ciò  che  conta  è  altro,  le  esi- 
genze dell'attività  editoriale,  e  nel  racconto  le  psicologie  dei  prota- 
gonisti, i  loro  rapporti,  l'incrociarsi  dei  loro  destini  sono  molto  più 
importanti  di  ciò  che  sta  intorno.  Tutto  nel  teatro  memoriale  del- 
l'Autrice si  distanzia,  si  colora,  riemerge  attraverso  multiformi 
filtri  psicologici. 

C'è  una  tecnica  di  scrittura  molto  efficace  nel  libro  che  diventa, 
specie  nella  prima  parte,  il  dato  stilistico  più  pregnante,  è  una 
sorta  di  tecnica  della  dissolvenza:  inserendo  dei  "credo,"  "forse," 
"mi  pare,"  anche  i  dati  storici,  cronachistici,  realistici  sono  come 
distanziati,  dissolti  nel  tempo,  circondati  di  un  alone  di  segni  sbia- 
diti di  cui  la  memoria  recupera  l'immagine  centrale  che  può  essere 
anche  solo  un  particolare  minimo  ma  è  quello  che  è  rimasto, 
quello  che  si  è  accumulato  nella  memoria  della  protagonista. 
Questa  tecnica  della  dissolvenza  nella  scrittura  della  Mimma  Mon- 
dadori è  il  risultato  di  una  peculiare  traduzione  di  quella  parola 
del  ricordo,  che,  come  abbiamo  detto,  ha  avuto  una  genesi  collo- 
quiale attraverso  la  confessione  al  magnetofono.  Tutto  nella  di- 
stanziazione  si  carica  di  struggenti  nostalgie  e  tenerezze,  tutto  è 
filtrato  attraverso  un  particolare  lessico  familiare  della  memoria  in 
cui  la  nostalgia  ed  i  possibili  sentimentalismi  ed  idealizzazioni 
sono  riequilibrati  dall'ironia,^  un'ironia  velata  ma  pungente,  che 
riesce  a  compensare  anche  le  molte,  tante  prevedibili  reticenze,  i 
vuoti,  i  silenzi  disseminati  lungo  la  ricostruzione  della  storia  fami- 
liare. 

Tutto,  ha  un  posto  nel  teatro  della  memoria,  ma  alcuni  angoli 
sono  più  illuminati  degli  altri,  non  è  solo  la  necessità  o  la  volontà 
di  lasciare  poco  illuminati  certi  angoli  che  produce  silenzio  e  as- 
senza, c'è  anche  lo  sforzo  ed  insieme  la  capacità  di  riandare  ed  af- 
fidarsi alla  memoria  ed  alla  psicologia  dell'infanzia  e  dell'adole- 
scenza, tentare  di  riformulare  al  lettore  la  psicologia  dell'infanzia  e 
dell'adolescenza  con  cui  lo  spazio-tempo  della  storia  della  propria 
famiglia  veniva  assorbito:^  le  feste,  la  cena  di  Natale,  i  regali,  le 
presenze-assenze  nella  casa,  i  gesti  rituali  quotidiani 

bisogna  essere  puntuali  a  tavola.  Ho  come  l'impressione  che  si  andasse  a 
tavola  per  essere  puntuali,  non  per  mangiare. 

Le  prime  uscite  e  trasgressioni  adolescenziali  alla  "severità  sbri 
gativa"  quasi  militare  imperante  in  famiglia;  e  poi  il  primo  flirt,  i 
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primo  bacio  "concesso  al  mio  innamorato  in  ascensore,  nel  per- 
corso dal  pianterreno  al  sesto  piano."  Tutto  dissolto  in  poche 
righe  come  per  il  primo  matrimonio 

conobbi  un  capo  partigiano  che  aveva  al  collo  un  fazzoletto  azzurro.  Mi 
disse  che  era  "valdese,"  e  anche  questa  mi  parve  una  novità  sensazionale. 
Poi  si  mise  al  piano  e  suonò  a  lungo.  Nel  mese  di  novembre  del  '45  Lo 
sposai  e  lasciai  la  casa  paterna.  Nel  settembre  del  '46  nacque  mio  figlio 
Leonardo,  e  fu  come  se  nascessi  finalmente  anch'io. 

La  liberazione  del  paese  sembra  coincidere  con  la  liberazione  del- 
l'Autrice dai  lacci  familiari,  da  quell'educazione  che  aveva  come 
bloccato  la  crescita  della  sua  personalità,  messa  continuamente  in 
angolo  da  quella  dei  due  genitori:  con  quel  disagio  costante  ali- 
mentato da  complessi  edipici  nei  confronti  del  padre^*^  e  quella 
sottrazione  di  spazio  vitale  che  avvertiva  nei  confronti  della 
madre.  Ma  anche  questo  è  introiettato  nel  teatro  memoriale  senza 
frizioni,  immagini  e  sensazioni  le  vanno  ad  ovattare  come  quei 
baci  e  carezze  della  buona  notte,  le  uniche  che  la  particolare  edu- 
cazione familiare  consentisse  e  che  l'Autrice  descrive  in  una  pa- 
gina di  raffinatissima  scrittura. 

Tutto  torna  a  muoversi  nelle  luci  soffuse  del  teatro  memoriale, 
dove  appaiono  e  scompaiono,  chiamati  a  sfilare  come  in  un  lungo 
flash  back  le  tante  piccole  e  grandi  figure  che  calcano  il  palcosce- 
nico di  casa  Mondadori  ed  animano  un  unico,  irripetibile  spetta- 
colo: lo  zio  Bruno,  la  nonna  con  la  sua  "passione  sfrenata"  per  le 
opere  liriche,  che  "cantava,  cantava"  arie  rimaste  attaccate  alle  im- 
magini e  sensazioni  di  quegli  anni. 

Ma  il  palcoscenico  di  casa  Mondadori  non  è  solo  calcato  da  fi- 
gure familiari,  com'è  prevedibile,  pur  nella  costante  separatezza 
che  in  particolare  la  madre  tenta  sempre  di  mantenere  tra  l'attività 
di  Arnoldo  e  la  vita  all'interno  del  nucleo  familiare.  Sfilano,  come 
in  una  rapida  carrellata  di  rappresentazioni,  i  tanti  protagonisti 
della  cultura  italiana  del  secolo,  una  rappresentazione  in  cui  si 
mescolano  pochi  dati  storici  con  le  immagini  assorbite  diretta- 
mente nel  microcosmo  familiare,  insomma  si  tratta  sempre  di  pro- 
fili ricostruiti  non  attraverso  dati  esterni  di  una  storia  letteraria  e 
culturale  pubblica,  ma  sempre  dati  alimentati  dall'interno  del  pal- 
coscenico familiare,  attraverso  i  rapporti  della  famiglia  con  questi 
personaggi:  da  Pastonchi  a  Pirandello,  a  D'Annunzio,  a  Marino 
Moretti,  a  Salvator  Gotta,  Beltramelli,  Trilussa,  Antongini,  Palaz- 
zeschi, Alba  de  Cespedes,  Virgilio  Brocchi,  Lucio  D'Ambra,  Ales- 
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Sandro  Varaldo,  Guelfo  Civinini,  Italo  Balbo.  Il  tempo  che  la  fami- 
glia trascorre  in  Svizzera  tra  la  caduta  del  fascismo  e  la  liberazione 
è  quello  più  ricco  di  notizie,  di  particolari,  imposti  forse  alla  me- 
moria dell'Autrice  da  uno  spazio-tempo  di  frantumazione  dell'u- 
nità familiare  che  impone  anche  una  frantumazione  del  percorsi 
esistenziali:  è  il  momento  in  cui,  costretti  anche  dagli  avveni- 
menti, i  quattro  figli  cominciano  a  giocare  i  loro  destini  in  maniera 
autonoma. 

È  una  prima  rifondazione  familiare,  che  avrà  un  peso  non  se- 
condario nelle  vicende  successive  non  solo  della  famiglia,  ma 
anche  della  stessa  azienda  con  i  rapporti  che  nel  frattempo  Ar- 
noldo ed  i  figli  hanno  incominciato  a  tessere  con  grandi  perso- 
naggi della  cultura  internazionale. 

La  seconda  grande  rifondazione  avverrà  negli  anni  della  rico- 
struzione, prolungati  negli  anni  del  miracolo  economico,  quando 
l'azienda  entra  in  un  processo  di  espansione  eccezionale,  protago- 
nista e  lider  di  una  nuova  industria  editoriale  anticipa,  segue  ed 
alimenta  i  nuovi  grandi  processi  di  modernizzazione  del  nostro 
paese.  Ed  è  qui  che  il  racconto  di  Mimma  Mondadori  entra  in  uno 
spazio-tempo  molto  particolare,  quello  dove  si  addensano  le 
ombre  più  dolorose,  quelle  più  cariche  di  amarezze  struggenti,  di 
ferite  ricomposte  ma  non  rimarginate,  di  pietas  familiare. 

La  figura  di  Alberto  emerge  dal  racconto  con  un  protagonismo 
incontestabile,  tanto  da  essere  stato  visto  da  qualche  lettore  come 
il  vero  protagonista  del  libro.  E  la  scrittura  di  Mimma  riesce  con 
grande  capacità  evocativa  a  far  vibrare  e  trasmettere  al  lettore  tutte 
le  corde  intime  che  la  legano  alla  figura  del  fratello,  in  un  rapporto 
di  "amica  e  consolatrice."  Alberto  da  sempre  si  porta  dietro  il  de- 
stino di  dover  essere  l'intellettuale  della  famiglia  e  la  sua  vicenda 
esistenziale  sembra  come  essere  la  recita  di  un  copione  già  stabi- 
lito, e  che  egli  vive  fino  in  fondo:  la  sua  formazione,  le  sue  ami- 
cizie intellettuali  con  i  filosofi  milanesi,  le  lezioni  di  Banfi  e  poi  i 
rapporti  con  Enzo  Paci,  Anceschi,  Cantoni.  Una  vita  sregolata 
quasi  coerente  traduzione  esistenziale  non  solo  sua  ma  di  un'in- 
tera generazione,  come  Mimma  sottolinea: 

Il  quadro  entro  cui  si  svolge  la  storia  di  Alberto  è  quello  di  tutta  una  ge- 
nerazione. Avventura  estetica,  passione  politica,  cultura  nuova.  E  molto 
alcool  sempre  e  dovunque:  quella  fu  l'età  dell'alcool. 

La  figura  ed  il  modello  dannunziano  prima,  e  poi  soprattutto  il 
modello  intellettuale  ed  esistenziale  di  Hemingway,  con  cui  Al- 
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berto  ha  un  lungo  e  determinante  rapporto,  costituiscono  i  refe- 
renti, anche  se  non  i  soli,  entro  cui  si  muove  la  vicenda  di  Alberto. 
Un  destino  intellettuale  ed  esistenziale  vissuto  fino  in  fondo  come 
in  un  prestabilito  romanzo  di  una  necessaria  tranche  de  vie,  che  si 
allarga  contestualmente  ad  una  diversa  progettualità  editoriale  e 
culturale  e  che  converge  quasi  naturalmente  verso  l'inevitabile 
punto  di  scontro  con  il  padre  Arnoldo  e  la  rottura  traumatica.  Al- 
berto, come  è  noto,  fonderà  una  sua  nuova  casa  editrice.  Il  Saggia- 
tore (1967),  una  esperienza  esaltante  dal  punto  di  vista  culturale,  e 
che  nel  suo  pur  breve  arco  di  vita  segnerà  un  momento  impor- 
tante, una  operazione  di  grande  prestigio  europeo,  una  delle  più 
vive  di  tutta  la  cultura  italiana  del  Novecento.  Dopo  due  anni  l'im- 
presa del  Saggiatore  viene  travolta  dalla  crisi,  altro  necessario  ap- 
prodo di  un  percorso  segnato,  di  una  parte  stabilita,  un  rovescia- 
mento di  ruolo  e  di  destino  rispetto  a  quello  del  padre  Arnoldo. 
Dal  libro  emerge  quasi  la  consapevolezza  di  entrambi  di  rappre- 
sentare ruoli  opposti  e  inconciliabili,  una  consapevolezza  solcata 
da  un  coacervo  di  amore  e  rifiuto  per  il  desiderio-impossibilità  di 
essere  complementari: 

Papà  vedeva  in  Alberto  l'uomo  di  cultura  che  lui  non  era.  Da  parte  sua 
Alberto  stimava  suo  padre  perché  era  l'uomo  riuscito,  quello  che  ce  l'a- 
veva fatta,  un  vincitore.  Si  misurava  con  lui,  voleva  uguagliarlo,  anzi  an- 
dare più  avanti. 

Sul  sottosuolo  degli  affetti  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  trau- 
maticamente vissuti  nei  confronti  del  padre  ma  anche  della 
madre,  si  erano  accumulate  le  frizioni  e  le  differenze,  i  distacchi, 
le  distanze  sempre  più  incolmabili,  alimentate  dalle  scelte  intellet- 
tuali, politiche,  esistenziali  di  Alberto  che  ormai  fuoriuscivano  del 
tutto  dal  quadro  di  vita  della  famiglia  d'origine.  Ed  il  destino  di 
Alberto  si  consuma  fino  in  fondo  quasi  ad  obbedire  a  quel  copione 
alla  Thomas  Mann  di  "salute"  e  "malattia": 

Mio  padre  e  mia  madre  rappresentavano  la  "salute"  e  lui  invece  la  "ma- 
lattia," loro  erano  tutta  famiglia  e  lavoro,  lui  sensibilità,  genialità  e  debo- 
lezza. 

Intorno  a  questi  lacerti  di  vita  di  Alberto,  l'Autrice  costruisce 
pagine  da  "romanzo  esistenzialista,"  "personalità  da  romanzo 
esistenzialista"  definisce  la  vita  che  il  fratello  si  era  costruita  in 
quei  primi  anni  Cinquanta  tra  le  sregolatezze  di  appartamenti  pa- 
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rigirìi,  cliniche  per  disintossicarsi  dall'alcool  ed  amicizie  con  intel- 
lettuali famosi.  Ma  poi  l'Autrice,  rispettosa  dei  confini  della  sua 
geografia  memoriale,  risospinge  subito  la  figura  del  fratello  entro  i 
confini  e  la  fa  muovere  ancora  in  questa  lotta  quasi  titanica  con  il 
padre;  di  nuovo  si  ricostruisce  la  forbice,  di  nuovo  l'ombra  di  per- 
corsi inconciliabili.  Mimma  direi  che  è  come  una  vestale  che  vor- 
rebbe apprestare  tutto  il  necessario  per  una  cerimonia  rituale  in 
un  tempio  unico  per  due  religioni  diverse,  è  consapevole  dell'im- 
possibilità di  questo  rito  unificante  ed  in  fondo  lei  stessa  si  sente 
una  vestale  scissa  tra  due  religioni  diverse: 

Arnoldo  era  un  editore  industriale,  Alberto  era  un  editore  intellettuale. 
L'uno  era  prima  di  tutto  un  imprenditore,  l'altro  prima  di  tutto  un  uomo 
di  cultura  e  un  poeta,  e  anche  il  suo  modo  di  vivere  e  le  sue  posizioni  po- 
litiche lo  dimostravano. 

Gome  in  un  romanzo  di  saga  familiare,  anche  nella  storia  non 
romanzata  della  lotta  di  lunga  durata  tra  Alberto  e  Arnoldo  solo 
sul  letto  di  morte  del. padre  tutto  sembra  ricomporsi:  negli  ab- 
bracci del  ritrovarsi  con  sorelle  e  parenti  nell'anticamera  del  mo- 
rente, le  lunghe  ore  ed  i  giorni  che  Alberto  rimane  li  seduto,  come 
ad  espiare  ed  attendere  il  perdono  del  Vecchio  che  nella  stanza  af- 
fianco ha  intrapreso  l'ultimo  estremo  viaggio.  Cinque  anni  solo  se- 
pareranno la  sua  morte  da  quella  del  padre  (1971-1976). 

Mimma,  come  una  fedele  vestale  della  famiglia,  accompagna  lo 
svolgersi  dei  destini  degli  altri  familiari:  la  madre,  il  fratello 
Giorgio,  l'uomo  della  continuità  dell'impresa  Mondadori  insieme 
al  cognato  Mario  Formenton,  marito  della  sorella  Pucci.  L'ultimo 
capitolo  è  per  la  Regina  di  Gasa  Mondadori,  la  madre,  accompa- 
gnata nei  suoi  ultimi  anni,  della  malattia,  fino  alla  morte: 

La  mamma  mori  a  modo  suo,  com'era  vissuta.  Imperiosa,  capricciosa,  di- 
gnitosa fino  all'ultimo.  .  . 

fedele  alla  sua  immagine  di  regina  fino  all'ultimo,  di  appartata  ma 
forte  ingombrante  modellatrice  del  suo  e  degli  altrui  destini; 
anche  la  morte  ne  sembra  condizionata: 

Il  suo  rapporto  con  la  morte  lo  definì  lei  stessa:  "Io  non  ho  paura  della 
morte,  ho  paura  di  morire."  E  fu  fortunata,  perché  ebbe  la  morte  senza  il 
morire.  Si  spense  d'improvviso  una  notte,  dopo  aver  ordinato  per  l'indo- 
mani un  piatto  di  trippa. 
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E  lei,  la  Mimma? 

Anche  lei,  l'Autrice,  sembra  svolgere  fedelmente  il  suo  ruolo  di 
vestale  della  famiglia;  certo  anche  in  lei  non  può  non  esserci  una 
fedeltà  precaria  che  conosce  le  sue  ribellioni  ed  i  suoi  rifiuti:  il 
primo  matrimonio,  quasi  un  atto  di  liberazione,  la  sua  ricerca  di 
una  autonoma  collocazione  sociale  ed  economica  mettendo  su  una 
importante  galleria  d'arte  a  Milano,  poi  l'ingresso  nell'attività  del- 
l'Azienda Mondadori,  la  direzione  della  Fondazione  Mondadori. 

Ma  al  di  là  di  queste  ed  altre  scelte  di  vita,  c'è  un  filo  rosso  che 
attraversa  tutta  la  presenza  dell'Autrice  nella  storia  della  famiglia, 
ed  è  questo  ruolo  di  vestale  discreta,  ruolo  accettato  fino  in  fondo: 

Io  fin  dalla  più  tenera  età  sono  vissuta  nell'ombra  della  famiglia  e  della 
casa  editrice,  forse  perché  ero  la  figlia  femmina  più  grande,  quella  che  si 
suppone  debba  essere  la  vice  della  madre.  Facevo  parte  del  corredo  di  fa- 
miglia. Sono  stata  stampata  secondo  un  cliché:  casa,  libri,  Mondadori, 
moglie,  madre." 

E  come  una  vestale  conserva  le  memorie  di  quel  grande  palcosce- 
nico di  casa  Mondadori,  scandendo  i  tempi  di  una  intermittente 
rappresentazione,  come  per  i  tanti  protagonisti  della  letteratura 
italiana  di  questi  ultimi  quarant'anni:  Bacchelli,  figura  di  "decano" 
quasi  da  sempre,  uomo  di  "esprit,  fascino  e  autorevolezza," 

Grande  come  un  vecchio  sovrano,  un  giorno  a  casa  mia  si  incastrò  in  una 
poltrona,  e  ci  dovemmo  mettere  in  tre  per  tirarlo  su:  due  tenevano  ferma 
la  poltrona,  il  terzo  lo  tirava  puntando  i  piedi,  e  lui  si  lasciava  fare  con 
aria  imperturbabile. 

Silone 

un  uomo  che  portava  scritti  sulla  faccia  la  lealtà,  il  coraggio,  una  fermezza 
invincibile  e  insieme  una  modestia  senza  finzione.  Aveva  un  garbo  infi- 
nito, ma  era  chiuso  come  una  conchiglia. 

D'Arrigo,  che  cammina  con  le  "sue  inseparabili  scarpette 
d'aereo"  sopra  "bozze  e  manoscritti  chilometrici,"  "una  delle 
poche  persone  in  cui  ho  sentito  il  genio."  Piero  Chiara,  con  la  sua 
"solita  intelligenza  penetrante  e  ironica."  Diego  Valeri,  "uomo 
adorabile,  stupendo,  vecchio  elegante,  affettuoso,  dai  modi  in- 
sieme eleganti  e  familiari."  Montale  a  "tratti  divertentissimo"  ma 
che  "intimidiva  per  la  sua  grandezza."  E  poi  Buzzati,  "di  una  timi- 
dezza assoluta";  molto  suggestiva  l'immagine  che  l'Autrice  ci  dà 
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di  Buzzati  accanto  al  letto  di  morte  del  vecchio  Mondadori, 
quando  forse  sapeva  già  di  dover  morire  per  il  male  che  lo  incal- 
zava: "era  il  viso  dell'uomo  che  si  specchia  e  cerca  di  capire." 
Quasi,  aggiungerei,  a  scrutare  sul  volto  del  vecchio  Arnoldo  i 
segni  di  una  appartenenza  allo  stesso  "reggimento,"  quel  "reggi- 
mento" —  eccezionale  ed  originale  metafora  di  una  morte  annun- 
ciata —  che  ormai  si  è  messo  in  movimento  e  sente  che  è  il  suo 
stesso  reggimento.  Scriverà  Buzzati  in  un  racconto  scritto  poco 
prima  della  morte: 

.  .  .  tutti  in  certo  modo  appartengono  a  un  reggimento  e  i  reggimenti 
sono  innumerevoli,  nessuno  sa  quanti  sono,  e  nessuno  sa  neanche  quale 
sia  il  suo  reggimento,  eppure  i  reggimenti  sono  accantonati  qui  intomo, 
anche  nel  cuore  della  città,  benché  nessuno  se  ne  accorga  e  ci  pensi.  Però 
quando  un  reggimento  parte,  chi  gli  appartiene,  pure  lui  deve  partire. ^^ 

Sul  palcoscenico  allestito  da  Mimma  Mondadori  sfilano  altri 
personaggi  non  senza  una  scelta  alquanto  selettiva,  un  po'  per  ne- 
cessità un  po'  per  altre  ragioni,  poiché  in  fondo  non  sono  tanti 
quelli  fatti  sfilare  rispetto  ai  molti  piccoli  e  grandi  che  hanno  cal- 
cato le  scene  di  quel  palcoscenico  e  che  comunque  sono  entrati  in 
quell'ininterrotto  spettacolo  rappresentato  dentro  e  fuori  la  Casa 
Editrice.  Compaiono  Guido  Piovene,  Gianna  Manzini,  il  "nume 
tutelare"  Carlo  Bo,  Enzo  Biagi,  Indro  Montanelli  di  cui  l'Autrice  si 
innamorò  a  quattordici  anni  e  poi  amico  continuamente  perso  e  ri- 
trovato. Ed  ancora  Vittorio  G.  Rossi,  Tobino,  Soldati,  Vittorio  Se- 
reni, Bassani  con  i  suoi  tic,  i  suoi  capricci,  i  suoi  snobismi.  E  la 
vestale  Mimma  sembra  tutto  accettare  comprendere  e  ricomporre 
nel  suo  teatro  memoriale  distendendovi  sopra,  quando  è  neces- 
sario, un  velo  d'ironia,  come  nella  descrizione  della  cena  in  occa- 
sione del  Premio  Campiello  vinto  da  Tobino,  quando  non  era  sem- 
plice tentare  di  evitare  la  prevedibile  suscettibilità  dei  vari 
Piovene,  Soldati,  Bassani,  Neri  Pozza,  Spadolini,  per  l'assegna- 
zione dei  posti  a  tavola.  Sull'episodio  l'Autrice  stende  alla  fine 
come  un  velo  sottile  carico  di  lievissima  ironia  mista  alla 
struggente  nostalgia  e  rimpianto  per  un  altro  spazio-tempo  del 
suo  villaggio  memoriale: 

Ricordo  questo  filmetto  accelerato  e  un  po'  comico  e  sorrido  con  malin- 
conia pensando  che  se  ci  fosse  stato  papà  la  scena  si  sarebbe  svolta  invece 
in  un  tempo  largo  maestoso,  anzi:  largo  maestoso  con  bonomia. 
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Ma  il  grande  sacerdote  ormai  non  c'è  più:  a  lei,  alla  affettuosa 
discreta  vestale  non  resta  che  immaginarlo,  come  in  un  lungo 
sogno  ininterrotto,  quasi  prolungamento  necessario  della  vita,  alle 
prese  con  una  tipografia  in  paradiso,  come  le  aveva  sussurrato  sul 
letto  di  morte  prima  di  intraprendere  l'ultimo  estremo  viaggio: 

"Sono  sicuro,  sai,"  mi  diceva  "di  là  c'è  sicuramente  una  tipografia.  Se  le 
cose  sono  giuste  io  trovo  la  mia  tipografia." 


Università  di  Salerno 
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The  need  to  assess  the  fate  of  the  avantgarde,  the  wish  to  make 
some  sense  of  the  most  recent  developments  on  the  literary  scene, 
and  the  effort  to  rethink  the  function  of  literary  research  and  writ- 
ing, have  recently  generated  a  series  of  interesting  critical  ex- 
changes in  Italy.  Under  the  auspices  of  the  journals  Alfabeta 
(Milan),  and  Acquario  (Palermo),  a  symposium  on  "the  meaning  of 
literature"  was  held  in  Palermo  in  Noveniber  1984.  The  sympo- 
sium (which  included  readings  of  unpublished  literary  texts) 
brought  together  some  of  the  most  important  writers  and  critics 
active  in  Italy  today  to  discuss  the  issues  raised  on  the  pages  of 
Alfabeta  and  various  other  journals  and  newspapers  in  the  context 
of  what  appears  to  be  a  renewed  collective  urge  for  clarification 
opposed  to  the  atmosphere  of  intellectual  dispersion  and  confu- 
sion of  the  1970s  and  1980s. 

Ex-members  of  the  neo-Avanguardia,  the  Novissimi  and  the 
Gruppo  63,  such  as  Sanguineti,  Anceschi,  Leonetti,  Pagliarani, 
Porta,  and  Angelo  Guglielmi  took  part  in  the  debate,  along  with 
representatives  of  several  different  generations,  creative  orienta- 
tions, and  critical  tendencies,  such  as  Stefano  Agosti,  Gian  Carlo 
Ferretti,  Giovanni  Raboni,  Enzo  Cucchi,  and  Biancamaria  Fra- 
botta.  What  prompted  all  these  people  to  intervene  directly  or  in- 
directly in  the  debate,  and  to  participate  in  the  Palermo  sympo- 
sium? Many  participants  expressed  a  feeling  of  "affectionate 
nostalgia"  caused  by  the  near-coincidence  of  this  gathering  with 
the  twentieth  anniversary  of  the  Gruppo  63.  Some  of  the  most  ar- 
dent opponents  of  the  group,  such  as  De  Marco  and  Fortini, 
hoped  on  the  other  hand  this  would  be  the  occasion  for  the 
group's  "final  and  definitive  entombment."  The  Gattopardo-like, 
"voluptuous  immobility"  of  Palermo,  and  the  setting  of  the  sym- 
posium in  the  very  same  Hotel  delle  Palme  where  the  first  historic 
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meeting  of  the  Gruppo  63  had  taken  place,  contributed  to  create  a 
sense  of  déjà  vu.  But  this  symposium  was  intended  neither  as  a 
celebration  nor  as  a  funerary  ritual.  Two  main  motivations 
emerged.  First  of  all,  the  need,  expressly  stated  by  Barilli  and 
Porta,  to  find  once  again  a  place  and  an  opportunity  for  dialogue 
in  order  to  overcome  the  widespread  sense  of  isolation  and  frag- 
mentation felt  by  writers  and  critics  in  recent  years.  The  lively  re- 
sponse to  the  symposium's  theme  list  published  in  Alfabeta  (no 
62/63,  July/Aug.  1984)  is  also  indicative  of  a  new  propensity  to- 
wards the  rationalization  of  literary  discourse,  and  of  the  need  to 
situate  literature  once  again  in  a  specific  historical  and  ideological 
network  in  order  to  define  its  function  as  a  cultural  force.  Almost 
all  contributors  to  the  debate  before,  during,  and  after  the  sympo- 
sium, expressed  a  renewed  concern  for  the  "status  of  literary 
work"  in  the  context  of  the  problems  of  the  publishing  industry 
and  of  "media  hegemony,"  as  well  as  in  conjunction  with  the  new 
technologies  and  the  "pseudo-"  or  "para-"  literature  of  today's 
consumer  society.  While  no  conclusions  or  programs  were  agreed 
upon,  the  texts  read  at  the  symposium  and  the  debate  which  fol- 
lowed constitute  an  eloquent  document  of  the  directions  aesthetic 
research  is  taking  in  Italy  today.  Twenty  years  later,  the  problems 
posed  by  the  complex  theoretical  debates  of  the  60s  and  by  the  ex- 
periments of  the  Avanguardia  seem  still  quite  relevant,  and  —  al- 
though perspectives  and  practices  have  in  many  ways  radically 
changed  —  the  self-reflectiveness  and  the  political  awareness 
which  prompted  the  first  meeting  of  the  Gruppo  63  appear  to 
have  become  once  again  prominent  features  in  the  Italian  cultural 
scene. 

The  absences,  the  silences,  and  the  reticence  of  some  were 
statements  in  themselves,  and  proved  to  be  vital  contributions  to 
the  debate.  The  involuntary  absence  of  Nanni  Balestrini,  detained 
in  France,  dramatically  reminded  those  present  of  the  indivisibil- 
ity of  literary  and  political  discourse.  Giuliani,  also  absent,  con- 
firmed his  belief  in  the  validity  of  certain  strategies  of  desecration 
advocated  by  the  neo- Avanguardia.  From  the  pages  of  Rinascita, 
he  upheld  "the  choice  of  parody,  of  an  ironic  and  awkward  atti- 
tude, with  which  the  author  can  and  must  look  at  himself"  ("Fare 
poesia  dopo  i  Novissimi"  [Writing  Poetry  after  the  "Novissimi"], 
interview  edited  by  F.  Bettini,  June  24,  1984).  He  then  claimed 
that  "the  Gruppo  63  never  existed"  ("Non  è  mai  esistito,"  La 
Repubblica  October  9,  1984).  Calvino,  whose  Palomar  was  among 
the  most  quoted  texts  at  the  meeting,  along  with  texts  by  Jabès 
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and  Perec,  did  not  contribute  directly,  but  suggested  implicitly 
that  the  proposal  to  clarify  "the  directions  of  work  in  the  currents, 
in  the  journals,  in  the  operative  modes"  was  equivalent  to  tracing 
the  map  of  an  invisible  city.  According  to  Calvino  in  fact,  the 
"Gruppo  63"  remains  "the  last  attempt  to  chart  a  general  map  of 
literature"  ("Gli  ultimi  fuochi"  [The  Last  Fires],  in  La  Repubblica, 
October  9,  1984).  Another  absent  but  often-mentioned  protagonist 
of  the  Italian  literary  scene  was  Umberto  Eco,  busy  lecturing  "in 
American  universities." 

The  oral  presentations,  the  readings  of  unpublished  literary 
texts,  and  the  public  debate  (attended  by  a  very  young  and  atten- 
tive audience,  mostly  made  up  of  students),  confirmed  the  emer- 
gence of  two  contrasting  lines  of  interest  that  had  already  sur- 
faced in  the  written  contributions  published  before  the  meeting. 
The  first  line,  mostly  of  Marxist  orientation,  is  concerned  with 
ethical  and  political  problems  which  were  already  present  in  at 
least  one  wing  of  the  neo-Avanguardia  (Leonetti,  Pagliarani, 
Sanguineti).  This  line  comprises  two  secondary  tendencies,  one 
stressing  the  role  of  History,  and  the  other  the  role  of  Life  in  the 
shaping  of  literary  discourse.  Both  take  a  polemical  stand  against 
the  notions  of  self-referentiality  and  intertextuality  in  literature. 
The  second  line,  less  polemical  and  with  fewer  supporters  than 
the  first,  is  linked  to  post-Nietzschean  and  post-Heideggerian 
thought,  to  the  critique  of  the  subject,  and  to  the  problematics  of 
deconstruction  and  "weak  ontology."  For  this  second  line,  the 
problem  of  the  "meaning  of  literature"  is  either  a  "false  problem," 
or  one  that  requires  a  paradoxical  response  (the  meaning  of  litera- 
ture is  non-sense),  or  the  problematical  posing  of  the  problem  it- 
self (what  does  "meaning"  mean?). 

Three  principal  themes  were  touched  on  in  practically  all  the 
contributions,  a  fact  that  confirms  the  extraordinary  communality 
of  interests  despite  the  difference  in  approach  between  the  two 
lines.  The  "loss  of  certainties"  as  an  epistemological  problem  that 
concerns  not  only  literary  discourse,  but  the  existential  and  politi- 
cal realms  as  well,  was  repeatedly  alluded  to,  often  in  conjunction 
with  a  second  theme  of  common  interest:  the  effect  of  new 
technologies  and  mass  media  on  the  production  and  reception  of 
literature.  Finally,  all  contributors  referred  to  the  notion  of  the 
"post-modern"  and  to  its  function  as  the  creative  and  critical  dis- 
course of  our  time. 
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Leonetti  (co-editor  of  the  journal  Alfabeta  along  with  Nanni 
Balestrini,  Omar  Calabrese,  Maria  Corti,  Gino  di  Maggio,  Umberto 
Eco,  Antonio  Porta,  Pier  Aldo  Rovatti,  Gianni  Sassi,  Mario  Spi- 
nella and  Paolo  Volponi)  opened  the  debate  from  the  pages  of  Al- 
fabeta, declaring  himself  "critically  concerned  about  the  loss  of 
certainty  prevalent  in  literary  and  artistic  works,  not  merely  be- 
cause today  we  are  skeptical  of  the  notion  of  episteme  in  scientific 
endeavors,  but  because  we  doubt  it  as  a  result  of  the  collapse  of 
social  and  political  activitism  of  the  last  twenty  years."  ("Stile  e 
statuto  (ieri,  oggi)"  [Style  and  Statute  (Yesterday,  Today],  Alfabeta 
57,  February  1983).  Leonetti  links  this  loss  of  certainty  to  the  edi- 
torial situation  and  to  the  new  technologies  which  overdetermine 
individual  choices  to  the  point  of  immediately  rendering  "dated 
every  oppositional  operation  of  the  simplest  type."  In  order  to  re- 
new the  struggle  for  invention  it  is  therefore  necessary  to  work  in 
the  "interstices"  ("it  is  also  necessary  to  make  one's  way  onto  the 
news-stands,  it  is  a  matter  of  learning  how  to  do  it  well")  and  to 
react  against  the  hazard  of  the  post-modern  by  means  of  a  new 
semantization  of  literary  discourse.  This  new  semantization  must 
be  "plurivocal":  Leonetti  defines  it  as  a  "cross-eyed"  or  "two-faced 
expressionism"  which  looks  both  forward  and  backward,  avoiding 
the  risks  of  becoming  a  mannerism  or  a  neoclassicism  masquer- 
ading as  post-modern  or  trans- Avanguardia. 

This  call  for  a  new  ethical-political-formal  "engagement"  of 
literary  discourse  was  repeated  by  Anceschi  in  a  text  (read  by 
Antonio  Porta),  entitled  "Knowledge,  Power,  and  Poetry."  San- 
guineti's  remarks  also  supported  this  view  (there  are  more  poi- 
sons than  pleasures  in  literature:  the  sabotage  of  literature  is  im- 
portant today,  the  meaning  of  literature  is  in  anti-literature,  in  the 
"battle  against  power"),  as  did  the  strongly  polemical  remarks 
made  by  Angelo  Guglielmi,  the  ex-exponent  of  the  neo-Avan- 
guardia who  seems  to  have  changed  his  own  position  with  re- 
spect to  the  60s  more  than  anyone  else. 

Guglielmi  launched  a  real  attack  against  the  "formalization  of 
literature  and  criticism"  in  Italy.  He  defined  it  as  a  "mystification 
of  reality,"  and  argued  polemically  against  skepticism  and  "the 
uncertainty"  promoted  by  the  post-modern  movement  (above  all 
in  the  field  of  the  visual  arts,  the  Biennale  of  1984,  the  trans- 
Avanguardia,  etc.),  understood  as  the  sacking  of  the  museum  of 
the  past,  the  construction  of  texts  made  up  entirely  of  fragments 
and    quotes    without    any    real    content    or    commitment.    For 
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Guglielmi,  who  cited  Porta  and  Pontiggia  as  "positive  examples," 
writing  must  be  a  poetic  practice  of  "resistance,"  a  struggle  in  the 
"inferno  of  language."  In  written  remarks  published  earlier  ("Una 
democrazia  delle  forme"  [A  Democracy  of  Forms],  Alfabeta  no.  59, 
April  1984,  p.  6-7),  Guglielmi  outlines  a  surprisingly  different  no- 
tion of  the  post-modern,  which  is  especially  valuable  because  it 
demonstrates  (as  Umberto  Eco  has  noted)  how  vacuous  this  term 
really  is,  and  how  it  constitutes,  all  things  considered,  a  polyva- 
lent metaphor.  According  to  Guglielmi,  the  post-modern,  of 
which  The  Name  of  the  Rose  is  supposed  to  be  a  typical  example, 
represents  the  most  positive  meeting  point  for  avant-garde  litera- 
ture and  paraliterature,  both  of  which  were  born,  although  with 
opposite  objectives,  "as  a  result  of  the  new  needs  introduced  by 
the  society  of  the  masses."  This  reflection  on  avant-garde  litera- 
ture and  paraliterature  as  forms  of  democratic  rebellion  "against 
Art  with  a  capital  'a'"  leads  Guglielmi  to  review  his  judgment  of 
writers  like  Pasolini,  the  Morante  of  History:  A  Novel,  and  even 
Frutterò  and  Lucentini.  In  fact,  these  very  writers  found  that  "the 
true  element  of  novelty. that  characterizes  avant-garde  literary  re- 
search .  .  .  is  a  political  practice  rather  than  a  literary  strategy 
.  .  .  ,"  that  is,  a  "new  form  of  .  .  .  more  democratic  communica- 
tion." A  post-modern  text  such  as  The  Name  of  the  Rose,  with  its  re- 
covery of  plot  and  of  the  "activity  of  story-telling  to  which  not 
only  the  development  of  man  but  the  survival  of  life  itself  is 
bound,"  combines  "a  maximum  of  formalization  with  a  maximum 
of  communicative  capacity." 

Marco  Forti  cites  Eco's  novel  as  well  ("Esempi  sintomatici" 
[Symptomatic  Examples],  Alfabeta  no.  61,  June  1984,  p.  6-7),  as  an 
example  of  how  "the  game  of  attractions  and  repulsions  between 
the  meaning  and  language  of  literature  and  those  of  life  tends 
now  to  reconstitute  itself  beyond  the  simplistic  and  extreme 
idiosyncracies  of  the  70s."  For  Forti,  Eco  has  finally  found,  with 
his  novel,  "the  figurai  solution  to  the  infinite  transparencies  and 
stratifications  of  signs."  The  notions  of  recovery,  return,  recon- 
struction, restoration,  recomposition,  as  opposed  to  the  "loss  of 
certainty"  that  Leonetti  denounces,  clearly  emerge  as  central 
themes  in  both  Guglielmi's  and  Forti's  discourse.  According  to 
Forti,  after  the  brief  post-war  illusion,  the  new  democratic  Power 
allowed  literary  discourse  a  kind  of  "conditional  release"  in  news- 
papers, in  the  mass  media,  in  schools  and  universities.  The  mis- 
take of  the  neo-Avanguardia  and  of  the  experimentalisms  of  the 
60s  and  70s  consisted  in  believing  that  they  could  outflank  the  in- 
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vasive  tendencies  of  mercantilism  and  "exorcize  the  growing  pres- 
sures of  industrialized  society  and  of  its  advanced  technologies, 
stylistically  imitating  their  modes  and  images  to  the  point  of 
warping  them."  We  now  witness  a  process  of  "reconstruction" 
and  "reconstitution"  in  literary  language  with  respect  to  the  previ- 
ous "absolute  or  tendentially  absolute  divorce  from  the  real."  Ex- 
amples of  this  restorative  tendency  are  found  in  all  generations: 
from  the  late  Montale,  to  Caproni,  Bertolucci  ("polyphonic  recom- 
position of  the  poem  or  verse  novel"),  Luzi,  Sanguineti  (the  pro- 
vocative distortion  is  succeeded  by  an  "ironic,  diaristic  communi- 
cativity"),  Maria  Luisa  Spaziani,  Raboni,  Porta  ("communicability 
of  a  full  sentiment"),  Amelia  Rosselli,  and  "beyond  the  nihilistic 
earthquake  of  the  70s,"  Bellezza,  Cucchi,  Conte,  Viviani,  De 
Angelis,  Biancamaria  Frabotta. 

In  effect,  the  texts  of  many  of  the  younger  poets  cited  by  Forti 
and  present  at  the  meeting  (Cucchi,  Viviani,  De  Angelis,  Fra- 
botta),  exhibit  the  signs  of  a  new  existentialism  enacting  a  recov- 
ery of  the  self  as  the  "true"  subject  of  poetic  discourse.  This  new 
existentialism  dangerously  resembles  "bio-graphism,"  and  Cucchi 
rightly  warns  against  identifying  "the  poetic  self  with  the  bio- 
graphical self"  (cf.  Giorgio  Biancioni,  "Un  seminario"  [A  Semi- 
nar], Alfabeta  no.  65,  October  1984,  p.  17).  What  is  perplexing, 
both  in  Forti' s  text  and  in  the  poetic  testimonies  of  the  youngest 
(as  well  as  of  some  texts  by  older  poets),  is  the  notion  that  a  "re- 
constitution  of  the  'self  of  the  writer,"  and  a  "rebirth"  of  the  rela- 
tionship between  signifier  and  signified  (Forti,  p.  7),  is  indeed 
possible.  An  ontology  of  the  subject  and  of  the  word  as  origin  and 
telos  is  implicit  in  this  notion,  which  seems  no  less  illusory  than 
the  experimental  strategies,  the  mimesis  of  chaos  and  of  schizo- 
phrenia in  the  discourse  of  the  Neo-avanguardia  poets.  "One  for- 
got," writes  Forti,  "and  even  today  sometimes  one  forgets,  that  at 
the  beginning  (and  at  the  end)  of  every  form  of  spectacle  and 
communication  there  is  the  word:  the  word  thought,  pronounced, 
and  finally  written  by  an  author.  ...  Its  essence  remains  un- 
changed, even  in  the  age  of  the  computer  and  of  telematics." 

Gilberto  Finzi's  notion  of  the  subject  and  of  literary  discourse, 
mediated  by  Borges,  is  complex:  literature  is  a  place  for  the  crea- 
tion of  doubles,  and  for  the  representation  of  a  self  that  is  divided 
and  refracted  in  the  Other.  But  Finzi  essentially  shows  himself  to 
be  in  agreement  with  Forti:  "in  this  word  that  takes  on  a  new, 
truer  life  through  writing  .  .  .   the  'meaning  of  literature'  and 


102  Lucia  Re 

'meaning  of  life'  can  coincide  once  again"  ("La  forza  di  sugges- 
tione" [The  Power  of  Suggestion],  Alfabeta  no.  64,  September 
1984,  p.  15).  For  Natale  Tedesco  as  well,  "the  true  depository  .  .  . 
of  the  new  civilization  of  the  image  is,  in  the  last  instance,  still  the 
word/'  and  there  is  today  a  need  for  "new  foundations":  "the 
need  for  the  language  of  the  writer  to  make  the  multifariousness 
of  today's  reality  comprehensible  to  us,  thus  freeing  us  from 
alienation"  ("L'occhio  lungo  quanto  memoria"  [Vision  as  long  as 
memory].  Alfabeta  nos.  62-63,  July-August  1984). 

No  nostalgia  of  an  ontological  or  restorative  type,  and  no 
lamentation  for  the  loss  of  the  unity  of  knowledge  and  experience 
or  the  weakening  of  certainties  emerged  from  the  presentations  of 
more  "mature"  writers  and  critics,  like  Malerba  and  Tabucchi. 
Both  writers  compared  the  situation  of  literary  discourse  to  that  of 
the  new  physics,  so  that  if  literature  is  a  "symbolic  representation 
of  life,"  it  is  so  inasmuch  as  it  is  an  exploration  of  the  infinite  pos- 
sibilities of  being.  Therefore  it  is  not  immune  from  a  sense  of  the 
relative  or  of  loss  of  direction  (John  Donne's  verses,  written  in  a 
period  of  similar  weakening  of  certainties,  come  to  mind:  "[A] 
new  Philosophy  calls  all  in  doubt,  /  .  .  .  The  Sunne  is  lost,  and 
th'earth,  and  no  mans  wit  /  Can  well  direct  him,  where  to  looke 
for  it  .  .  .  What  Artist  now  dares  boast  that  he  can  bring  /  Heaven 
hither,  or  constellate  any  thing?").  The  ethical  question  that  char- 
acterizes the  first  line  was  present  in  the  critical  remarks  of  other 
"mature"  writers  and  poets,  along  with  an  impulse  to  rediscover  a 
"transparent"  writing,  one  that  is  less  self-referential,  opaque, 
and  ambiguous,  and  more  communicative.  However,  no  attempt 
to  restore  ontological  certainties  emerged.  In  his  last  volume  of 
poetry  Porta  says  that  he  wants  to  "squeeze  the  word  that  has  be- 
come transparent,"  and  in  his  written  contribution  entitled  "Sen- 
timento e  forma,  appunti"  ([Sentiment  and  Form,  Notes],  Alfabeta 
no.  57,  February  1984,  p.  5),  he  declares  that  he  no  longer  believes 
in  the  validity  of  the  "precious  Heideggerian  formula  of  language 
as  a  'house  of  being,'  nor  in  the  old  shortcut,  by  now  impractica- 
ble, according  to  which  being  is  language."  But  if  the  Heideg- 
gerian formula  (metaphor  is  reality)  turns  out  to  be  unusable. 
Porta  recognizes  that  in  order  to  define  "that  being  that  shatters 
us  and  silences  us,"  one  must  recover  the  meaning  of  the  "word 
sentiment,  that  is,  use  another  metaphor,  which  denounces  the 
non-avaUability  of  being.  The  meaning  of  literature  today  resides 
in  the  act  of  giving  form  to  sentiment.  Therefore  one  must  begin 
anew  with  the  sentiment  and  not  with  the  form."  "Meaning/' 
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then,  is  the  direction  to  be  given  to  this  metaphoric  route,  a  move- 
ment of  discourse  away  from  the  metaphysical  or  baroque  conceit 
and  from  the  slidings  of  the  signifier.  It  is  a  phenomenological- 
existential  route  which  involves  a  more  punctilious  and  attentive 
recognition  of  "sentiment."  Inasmuch  as  it  is  a  language  of  the 
immediate,  "sentiment"  makes  us  suspect  or  hope  that  being  will 
actually  disclose  itself  to  us.  What  is  involved,  as  Porta  notes 
referring  to  Calvino's  Palomar,  is  a  "self-questioning  that  goes  be- 
yond all  certainties." 

Pontiggia,  an  author  frequently  quoted  (perhaps  because  he 
is  "creatively  misread")  as  an  example  of  the  restoration  of  the 
subject  and  of  the  communicative  value  of  literary  discourse,  also 
insists  on  literature  as  an  interrogation  and  a  metaphoric-"ima- 
ginal"  journey:  "A  narrator  who  ventures  into  a  story  does  not 
tend  so  much  to  bring  himself  to  light  (an  activity  that  turns  out 
to  be  strangely  gratifying  for  too  many  people),  but  searches  in- 
stead in  an  unknown  land  .  .  .  [through  the]  imaginai  force  of  the 
word"  [Alfabeta  no.  66,  November  1984).  The  force  of  these  poetic- 
critical  comments,  compared  to  those  which  are  merely  critical, 
undoubtedly  lies  in  the  "imaginai"  suggestion  of  their  metaphoric 
discourse,  which  allows  the  reader,  as  the  title  of  Pontiggia' s  text 
states,  to  "interrogate  himself,"  primarily  and  specifically,  about 
the  meaning  of  words. 

The  text  of  the  poet  and  critic  Giovanni  Raboni  makes  use  of 
an  effective  metaphor  in  its  title,  "Miopi  e  presbiti"  (The  near- 
sighted and  the  far-sighted),  which  recalls  the  title  of  a  well- 
known  book  by  the  American  deconstructionist  critic  Paul  de 
Man,  Blindness  and  Insight.  For  de  Man,  every  vision  or  interpreta- 
tion is  partially  blinded.  Often  it  is  precisely  the  blindness  of  an 
interpretation  that  involuntarily  furnishes  a  new  revelation  and  a 
new  vision  for  another  critic.  Although  he  is  somewhat  distant 
from  the  deconstructionist  perspective,  Raboni  notes  that  "every 
type  of  rigorous  formal  approach  to  the  literary  text  brings  with  it 
and  requires  a  certain  near-sightedness  (the  near-sighted  see  well 
up  close),  while  every  definition  or  understanding  of  literature 
presupposes  a  certain  far-sightedness  (the  far-sighted  see  well  at  a 
distance,  they  see  the  territory,  the  landscape)"  (Alfabeta  no.  58, 
March  1984,  p.  7).  According  to  Raboni,  the  decade  which  has 
just  ended  "appears  as  a  substantially  empty  decade,  traversed  by 
trends  and  counter-trends  so  minutely  divided  that  they  represent 
...  a  sort  of  immobile  equilibrium."  The  70s,  with  the  rigorous 
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analyses  of  texts,  the  defenses  of  the  "autonomy  and  the  ineffabil- 
ity  of  the  literary  text"  and  the  bewildering  textual  inventions  of 
post-experimentalism,  appear  "indescribable,"  precisely  because 
we  no  longer  succeed  in  focussing  on  the  overall  panorama.  To 
counteract  this  widespread  nearsightedness  among  writers  and 
critics  and  the  threat  of  a  complete  loss  of  meaning,  a  new  far- 
sightedness developed  in  the  80s.  This  is  positive  inasmuch  as  it 
allows  a  "new  attribution  of  meaning  to  literature.  A  new  mean- 
ing is  born  out  of  the  encounter  between  the  new  expectation  for 
communicative  clarity  and  the  current  experimentation  with  the 
residual  or  rediscovered  or  reinvented  communicative  possibilities 
of  literary  language." 

Undeniably,  it  is  precisely  this  impulse  toward  the  "attribu- 
tion of  meaning,"  and  toward  a  general  topographic  survey  of  the 
field  of  literary  discourse,  that  prompted  both  the  organization  of 
the  Palermo  meeting  and  the  participation  of  so  many  writers  and 
critics.  Raboni  himself  sees  this  movement,  which  I  would  define 
one  of  "ethical  illuminism,"  as  highly  positive,  and  he  also  names 
prose  writers,  like  Calvino  and  Pontiggia,  and  poets  like  Sereni, 
Caproni,  Giudici  and  Porta,  as  examples  of  the  "new  attribution 
of  meaning"  in  contemporary  literary  discourse. 

Besides  the  "existentialist"  or  "ethical"  ramification  described 
above,  the  line  arguing  for  a  renewed  engagement  of  literature 
also  has  a  more  properly  political  ramification  with  a  Marxist  ori- 
entation. The  most  representative  voices  of  this  orientation,  which 
represents  in  itself  a  rebirth  of  political  criticism  after  the  post- 
1968  ideological  crisis,  are  those  of  Gian  Carlo  Ferretti,  a  percep- 
tive critic  of  the  neo-Avanguardia  (cf.  for  example  //  mercato  delle 
lettere  [The  Market  of  Letters],  Torino:  Einaudi,  1979),  and  Romano 
Luperini,  co-editor,  together  with  Carlo  Alberto  Madrignani,  of 
the  new  journal  titled  (after  Dante)  "L'ombra  d'Argo"  (The  Shadow 
of  Argo),  "for  a  materialistic  study  of  literature,"  that  is,  a  contex- 
tualization  of  the  literary  work  in  the  history  of  culture,  of  eco- 
nomics, etc.  Also,  the  new  series  of  Bàrberi-Squarotti  and  Gian- 
luigi Beccaria's  journal  Sigma  testifies  to  the  revival  of  an  interest 
in  Marxist  or  generally  historicist  criticism,  after  the  hegemony  of 
structuralism,  semiotics  and  post-structuralism/deconstruction. 
Deconstruction,  however,  never  really  "caught  on"  in  Italy,  except 
for  the  influence  it  exercised  on  philosophical  thought,  the  so- 
called  "pensiero  debole"  (weak  ontology)  of  which  the  antholog- 
ical  volume  edited  by  Gianni  Vattimo  and  Pier  Aldo  Rovatti  pro- 


The  Debate  on  the  Meaning  of  Literature  in  Italy  Today  105 

vides  an  overview.  //  pensiero  debole  (Milano:  Feltrinelli,  1983) 
contains  essays  by  Amoroso,  Carchia,  Comalli,  Costa,  Crespi,  Dal 
Lago,  Eco,  Ferraris,  Marconi,  Rovatti  and  Vattimo. 

In  the  first  issue  of  Sigma,  Bàrberi-Squarotti  claims  that  litera- 
ture and  creativity  are  threatened  with  extinction  by  political 
power.  Among  the  many  replies  to  Bàrberi-Squarotti's  "provoca- 
tion," Gianni  Vattimo's  response  stands  out,  both  because  it  ex- 
presses a  "minority"  opinion,  and  because,  with  a  move  typical  of 
deconstruction,  it  "shifts"  the  problem.  Vattimo's  claim  is  that  lit- 
erature has  a  "mortal"  destiny.  But  it  was  the  second  issue  of 
Sigma,  in  which  Gianluigi  Beccaria  expressed  the  will  for  a  return 
to  the  "high  style"  as  "the  reverse  of  show-offish  audacity, 
grammatical  arbitrariness,  and  experimentalisms  .  .  .  and  a  rein- 
sertion into  a  continuity,  opposed  to  the  belief  in  destruction  and 
fracture"  (XVI,  1983,  2-3:16),  that  raised  the  most  resounding  echo 
both  at  the  Palermo  meeting  and  outside  of  it.  Many  were  in 
agreement,  but  many,  fortunately,  were  in  disagreement.  Most 
significant  were  the  refutations  and  disagreements  on  the  part  of 
poets:  Luzi,  Sanguineti  and  Zanzotto  said  no;  the  last  two  ex- 
pressed their  opinions  in  verse. 

In  responding  implicitly  to  Arbasino's  condemnation  of  the 
recovery  of  "the  culture  of  the  masses"  because  such  a  recovery 
has  produced  nothing  but  "trash,"  Ferretti  picks  up  a  theme  al- 
ready touched  upon  by  Guglielmi.  He  notes  that  it  is  by  now 
practically  impossible  to  distinguish  between  "literature  for  con- 
sumption and  of  research,  paraliterature  and  literature"  ("Ricerca  e 
consumo"  [Research  and  consumption].  Alfabeta  no.  57,  February 
1984).  The  post-modern  phenomenon  in  literature  provides  us 
with  an  example  of  "the  bridging  of  the  gap  between  the  novel  for 
consumption  and  the  novel  of  research,  through  the  unscrupulous 
and  ironic  use  of  the  quote."  How,  then,  does  one  place  a  value 
on  literature?  Ferretti's  answer  does  not  seem  very  original:  "the 
true  criterion  for  discrimination  will  be  precisely  the  duration  of 
consumption,  the  more  or  less  brief  or  long  consumability  of  the 
work  (from  immediate  to  inexhaustible)."  The  idea,  borrowed 
from  Habermas,  of  "communicative  action"  in  the  linguistic  realm 
seems  more  interesting.  The  complexity  and  contradictoriness  of 
the  relationship  between  individual  and  collective  discourse  and 
forces  of  production  allow  for  a  transgression  to  occur  in  the  form 
of  a  reconciliation  (Beccaria' s  high  style?).  Literary  innovation  it- 
self is  no  longer  describable  "with  the  known  terms  of  repetitio 
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and  inuentio,  of  consumption  and  research,"  but  can  emerge  in 
"contradictory  coincidences." 

Romano  Luperini  finds  fewer  reasons  for  optimism  in  his 
analysis  of  the  current  situation  of  literature  in  Italy:  "We  are  in  a 
moment  of  opaque  inertia:  at  a  dead  point,  or  a  zero  degree. 
There  was  1963,  then  1968,  then  the  reactions  to  both,  then  the 
poets  in  love  and  the  public  poetry  readings.  .  .  .  Today  there  is 
nothing.  .  .  .  The  multi-media  empire  rules  .  .  .  literature  .  .  . 
barely  survives."  ("Statuto  del  'letterario  scritto'"  [The  Statute  of 
the  'Written  Literary'],  Alfabeta  no.  60,  May  1984,  p.  15).  Nor  does 
the  picture  change,  says  Luperini,  if  one  looks  at  the  critical  pano- 
rama: "First  there  was  structuralism,  then  came  psycho-criticism, 
semio-criticism,  and  the  neo-hermeneutic  mode.  Today  every- 
thing is  silent.  Every  critic,  curled  up  in  his  niche,  nibbles  on  his 
micro-speculations."  Notwithstanding  this  apocalyptic  panorama, 
Luperini  perceives  a  positive  element  in  the  function  of  the  critic- 
professor  or  teacher:  through  it  "the  literary  formation  of  a  people 
is  carried  on  —  at  least  for  as  long  as  there  is  an  educational  sys- 
tem." Bound  to  this  critical-educative  function  is  the  need  to  his- 
toricize  literature,  to  delineate  general  panoramas  and  to  redis- 
cover "the  argumentative  character"  of  criticism,  its  "social  and 
civil"  commitment.  Literature,  for  its  part,  will  have  to  emerge 
from  the  zero  degree  in  which  it  finds  itself,  rediscovering  History 
and  "the  roots  of  tradition  and  of  the  avant-garde:  because  it  is 
necessary  to  restore  museums  in  order  to  reopen  a  breach  in  their 
walls." 

The  absence  of  a  restorative  or  reconstructive  impulse  (of  his- 
tory, of  form,  of  the  subject,  and  of  the  relationship  between  art 
and  life,  signifier  and  signified,  etc.)  characterized  the  contribu- 
tions of  the  "second  line."  This  was  represented,  above  all, 
though  not  exclusively,  by  "young"  critics,  like  Roberto  Cariti  and 
Maurizio  Ferraris,  by  students  of  "foreign"  literatures,  like  Ste- 
fano Agosti  and  Ferruccio  Masini,  and  by  specialists  in  other  sec- 
tors, like  Aldo  Gargani,  Filiberto  Menna  and  Paolo  Bertetto.  The 
text  by  Paolo  Bertetto  (still  unpublished),  a  cinema  critic  who  does 
not  fear  the  negative  (//  più  brutto  del  mondo  [The  Ugliest  in  the 
World]),  referred  explicitly  to  post-Nietzschean  thought  and  de- 
construction:  "If  the  question  about  the  meaning  of  literature  pro- 
duces verbiage  and  revolves  around  a  negative  heart  and  some- 
thing unpronounceable,  this  is  not  only  because  the  general 
symbolic  systems  have  come  apart  and,  as  Nietzsche  wrote,  'the 
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real  world  has  become  a  fable'  and  'random  fragments'  constitute 
the  horizon  of  the  visible,  but  also  because  it  is  within  literature 
that  meaning  itself  is  lacking."  Citing  Mallarmé  and  Pessoa  ("Mi 
renda  la  mia  ultima  magia  /  la  statua  di  me  in  corpo  vivo!  /  Muoia 
chi  sono.  Ma  chi  mi  feci  e  fui,  /  anonima  presenza  che  si  bacia,  / 
carne  di  astratto  amore  in  me  recluso,  /  sia  la  morte  di  me  in  cui 
riviva,  /  e  quale  fui,  essendo  nulla,  io  sia!"),  Bertetto  argued  for 
the  possibility  of  a  "spectral"  meaning  of  literature  that  "smashes 
the  very  confines  of  recognized  symbolic  systems  and  reaches  be- 
yond them,  posing  the  possibility,  through  the  flow  of  writing,  of 
a  thought  that  does  not  want  to  think,  and  that  is  semantically 
unrepresentable."  Bertetto  also  challenged  the  manipulation  of 
the  term  "post-modern"  on  the  part  of  those  who  "with  skill,  but 
also  with  excessive  shallowness,  claim  there  has  been  a  recovery 
of  the  fable  and  of  referentiality  and  figurality."  In  light  of  the 
fundamental  philosophical  articulations  of  the  20th  century,  with 
the  loss  of  any  organic  conception  of  the  subject,  the  dissolution 
of  the  coordinates  and  of  the  explicit  finality  of  history,  and  the 
fall  of  a  centralized  representational  model  of  vision,  such  a  recov- 
ery appears  to  be  unlikely.  "If  the  word  does  not  name  otherness 
and  representation  no  longer  constitutes  itself  on  the  basis  of  a 
homology  with  the  represented,  if  this  is  true,  then  an  epochal 
turn  has  taken  place  and  the  efforts  to  ignore  it  or  hide  it  are  the 
sign  of  a  renunciation,  comfortable  perhaps,  but  truly  miserable." 

What  are  the  consequences  of  this  notion  of  a  "spectral" 
sense  of  literature,  and  what  are  the  spaces  that  it  creates  for  writ- 
ing? Bertetto  refers  to  the  Derridian  conception  of  "closure  of  rep- 
resentation": "To  close  the  representation  signifies  distancing  it 
from  the  traps  of  the  present,  which  pretends  to  abolish  every  dif- 
ference (primarily  that  between  reality  and  the  symbolic).  [We  are 
dealing  with]  a  sort  of  negative  presentation,  an  ellipsis  that  ap- 
proaches the  unrepresentable  and  its  sense,  without  naming 
it.  .  .  .  To  close  the  representation  means  to  open  the  scene  of 
writing  [and]  implies  the  affirmation  of  not  only  a  specificity,  but 
of  a  radical  irreducibility  of  literature  that  neither  narrative  nor 
thought  can  replace  or  substitute."  What  we  have,  therefore,  is  a 
"paradoxical"  model  of  writing,  at  once  transitive  and  intransi- 
tive, projected  on  the  world  and  arbitrarily  autonomous,  without  a 
true  object  but  not  without  objects. 

An  equally  paradoxical  notion  of  writing,  and  of  the  "mean- 
ing" of  literature,  is  present  in  the  beautiful  text  by  Roberto  Carifi 
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(author  of  //  gesto  di  Callide  [Callicle's  Gesture]),  entitled  "Elogio 
della  debolezza"  [Praise  of  Weakness],  {Alfabeta  no.  60,  May  1984, 
p.  16),  partly  based  on  the  notion  of  "weak  ontology."  The 
"meaning"  of  literature,  Carifi  writes,  quoting  Blanchot,  consists 
in  "keeping  watch  over  the  absent  meaning,"  in  "recalling  the 
originary  groundlessness  of  language,  in  the  exact  perception  of 
the  negative."  This  "weak"  attitude  on  the  part  of  literary  dis- 
course is  what  differentiates  literature  from  "strong"  discourses, 
both  philosophical-ontological  and  scientific.  Reacting  to  the  accu- 
sation of  nihilism  or  absolute  relativism  that  is  often  made  against 
"weak  ontology,"  Carifi  notes  that  "this  weakening  favors  aper- 
ture, passage,  constant  questioning"  —  and  at  this  point  a  sur- 
prising affinity  emerges  between  Carifi' s  text  and  Pontiggia's  cited 
"Interrogarsi"  (To  Interrogate  Oneself).  Carifi  notes,  in  fact,  that 
beyond  or  before  the  theoretical-critical  debates,  the  actual  liter- 
ary, but  primarily  poetic,  work  of  the  last  years  shows  that  writers 
have  been  practising  for  some  time  "an  ethic  of  weakness  as  the 
basis  of  their  poetic  thinking." 

Ferruccio  Masini,  in  a  reflection  on  the  situation  of  German 
literature  ("La  ricerca  in  Germania"  [Research  in  Germany],  Al- 
fabeta no.  61,  June  1984,  p.  7),  notes  that  the  excesses  of  experi- 
mentalism  and  formalism  (already  stigmatized  by  Luperini)  that 
characterize  a  large  part  of  contemporary  German  literature  (from 
Handke  to  Heissenbuttel  to  Mon),  seem  to  produce  an  erasure  of 
meaning,  due  to  the  discovery  that  literature  does  not  and  cannot 
represent  life.  This  can  make  "the  meaning"  of  literature  seem 
like  a  false  problem.  For  Masini,  as  for  Bertetto  and  Carifi,  what  is 
at  stake  is  "a  different  way  of  posing  the  problem  of  meaning  in 
the  wake  of  the  dissolution  of  humanism,  for  which  'meaning'  no 
longer  means  the  humanization  of  discourse,  the  centrality  of  an 
order  of  values,  of  which  man  constitutes  the  fundamental  build- 
ing block.  .  .  .  Literature  can  have  a  meaning,  inasmuch  as  it  is 
destined  to  put  it  into  play,  so  as  to  make  it  the  non-foundation 
on  which  the  being  of  literature  itself  is  founded." 

The  dissolution  of  the  "good  sense"  of  literary  and  aesthetic 
discourse,  in  general  founded  on  man  as  the  subject,  is  a  theme 
that  recurs  in  the  presentations  of  two  critics  of  disparate  orienta- 
tions and  interests  such  as  Stefano  Agosti  and  Filiberto  Menna, 
and  in  the  text  by  the  philosopher  Aldo  Gargani.  Menna  reflects 
on  the  experiences  of  the  artistic  neo-Avanguardia  in  the  70s  and 
of  the  "second-hand"  and  "anachronistic"  art  of  the  70s,  and 
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above  all  on  their  relationship  with  predecessors  and  the  tradition 
defining  it  in  Bloomian  terms  of  "influence  and  anxiety."  Menna 
asks  what  the  new  "intentions"  can  be,  "when  everything  seems 
to  converge  on  the  sudden  and  the  spontaneous,  on  a  decen- 
tered,  dislocated  subjectivity"  ("L'artista  e  la  storia  dell'arte"  [The 
Artist  and  the  History  of  Art],  Alfabeta  nos.  62-63,  July-August 
1984,  p.  11).  The  project  of  reconstruction  or  restoration  of  the 
subject,  of  a  new  mimesis  and  of  a  "systematization,"  is  hardly  a 
viable  one.  "Evidently  the  question  cannot  be  posed  in  terms  of  a 
'strong'  project  which  implies  the  presence  of  a  sovereign  subject, 
a  full  subject,  guaranteed  a  secure  rationality  in  order  to  hold  up 
under  the  attack  of  the  real  by  moving  along  paths  within  well  de- 
fined borders.  Today,  if  we  can  still  speak  of  the  subject,  we  can 
no  longer  conceive  of  its  fullness  and  centrality  but,  if  anything, 
on  provisional,  precarious  equilibriums,  achieved  from  time  to 
time  (and  continuously  lost)."  On  the  basis  of  these  provisional 
equilibriums  the  artist  will  then  pursue  a  form  "that  has,  above  all, 
a  value  in  itself,  not  measured  against  the  expectations  of  the  con- 
sumer and  the  emerging  demands  of  the  market."  We  will  find 
ourselves  avoiding  rigidity  in  our  projects,  so  that  the  final  result 
will  not  be  predetermined,  but  will  present  itself  as  "heterodox, 
unforeseeable  with  respect  to  the  premises  of  the  project  and  to 
the  abstract  purity  of  the  method." 

In  his  oral  presentation  (woven  around  a  collage  of  texts  by 
Mallarmé)  and  in  his  written  text  ("Dialogo  tra  Mallarmé  e  un 
redattore  di  Alfabeta"  [Dialogue  between  Mallarmé  and  an  Editor 
of  Alfabeta],  Alfabeta  no.  66,  November  1984,  p.  3-4),  Stefano 
Agosti  based  his  discussion  of  the  meaning  of  literature  on  the 
distinction  between  meaning  and  sense.  Poetry  is  defined,  accord- 
ing to  Mallarmé,  in  terms  of  an  incessantly  posed,  radical  interro- 
gation of  language,  in  which  "situations  of  sense  ...  on  the 
whole  extraneous  to  the  content  which  is  normally  conveyed  by 
discourse,  and  which  are  defined  as  'meaning'  (signifiés),"  are 
produced.  In  the  oral  presentation,  the  distinction  between  sense 
and  meaning  was  enriched  by  a  Lacanian  metaphorization:  dis- 
course, as  a  producer  of  signifieds  based  on  the  semantic  value 
emitted  by  semiotic-linguistic  codes,  is  the  "discourse  of  the 
Father,"  to  which  the  transgressive  discourse  of  the  "Mother," 
that  is,  the  multiplicity  of  senses  produced  by  the  literary  in  its 
work  on  language,  is  opposed.  No  sense  is  produced  without  the 
support  of  the  signified,  but  the  truth  is  not  found  at  the  level  of 
the  signified:  it  can  be  retraced  only  in  a  "demi-denial"  condition. 
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while  the  real  remains  that  which  the  codes  do  not  succeed  in  con- 
taining or  in  producing.  It  is  precisely  this  absence  of  truth  and  of 
the  real  that  the  discourse  of  the  Mother  throws  light  on  and  "de- 
nounces." 

A  similar,  but  more  politicized,  metaphorization  is  adopted 
by  Gargani  in  his  splendid  poetic-critical  text  (the  only  feminist 
text  or  presentation),  entitled  "La  voce  femminile"  ([The  Feminine 
Voice],  Alfabeta  no.  64,  September  1984,  p.  16).  This  is  a  text  in 
which  the  ethical-political  problems  posed  by  Leonetti,  and  char- 
acteristic of  the  "first  line,"  are  interwoven  with  the  weak/strong 
opposition  evoked  in  many  other  presentations  of  the  "second 
line,"  and  the  question  of  what  is  "specific"  to  literary  discourse, 
both  in  its  relationship  to  the  tradition  and  to  history,  and  in  the 
dialectic  of  sense  and  meaning  outlined  by  Agosti.  According  to 
Gargani,  the  "feminine  voice"  shows  itself  in  the  form  of  an  inter- 
rogation: it  is  the  voice  of  "difference,"  and  is  opposed  to  a  mas- 
culine voice  that  tends  to  advance  theses,  construct  systems,  and 
insists  on  the  "possession  of  the  facts,"  that  "possession  by  which 
one  ends  up  being  possessed."  The  feminine  voice  "discovers,  be- 
yond the  facts,  in  the  theses  and  systems  built  by  men,  the  space 
for  contingency,  for  the  understanding  of  sense."  The  feminine 
voice  (although  Gargani  refers  specifically  to  Virginia  Woolf  and 
Ingeborg  Bachman)  does  not  seem  to  coincide  only  with  the 
voices  of  women,  but  above  all  with  a  "weak"  mode  of  thinking, 
according  to  which  "the  system,  the  axiom  of  a  foundation,  the 
rigid  continuity  that  does  nothing  but  build  on  a  foundation  that 
one  wants  carefully  to  protect  .  .  .  and  that  is  instead  solely  an 
originary  will,  are  rejected."  Therefore  the  feminine  voice  can  be- 
long both  to  men  and  to  women:  it  is  the  voice  of  the  "courage  of 
sense,"  and  of  "those  'weak'  persons  .  .  .  who  are  poets  and  writ- 
ers." The  tension  of  sense,  "through  which  alone  humanity  de- 
taches itself  from  the  .  .  .  violence  of  the  deadly  word,  the  chill  of 
the  strategies  of  History,"  is  found  in  the  feminine  voice  as  re- 
membrance. "But  we  are  not  talking  about  a  memory  of  deeds 
which  took  place,  but  rather  of  possibilities."  The  ethical  nature  of 
the  feminine  voice  emerges  "in  the  recall  of  all  the  signs,  traces, 
voices  that  have  been  forgotten  and  ignored.  .  .  .  The  feminine 
voice  is  the  subtext  that  accompanies  official  history  conducted 
and  fought  by  men  bearing  arms." 

If  one  can  speak  of  "results"  or  "conclusions"  to  draw  from 
the  meeting  and  from  the  debate  on  the  meaning  of  literature 
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twenty  years  after  the  conventions  of  the  Gruppo  63  (Palermo 
1963,  Reggio  Emilia  1964,  and  Palermo  again  in  1965),  one  must 
say  that  at  this  symposium,  as  in  that  of  1963,  two  principal  lines 
emerged.  In  the  past  the  lines  of  the  past  had  been  the  "visceral" 
and  non-ideological  one  of  the  "zero-degree,"  and  the  Marxist 
one  endorsing  the  notion  of  a  symbiotic  relationship  between  lan- 
guage and  ideology.  But  the  reactions  of  the  press  and  the  elo- 
quent silence  of  many  (from  Volponi  to  Sciascia,  from  Attilio 
Bertolucci  to  Zanzotto;  not  to  speak  of  the  women:  from  Amelia 
Rosselli  to  Natalia  Ginzburg  all,  for  various  reasons,  absent)  indi- 
cate a  lack  of  consensus  and  a  persistant  unwillingness  on  the 
part  of  a  considerable  sector  of  the  Italian  literary  scene  to  become 
once  again  involved  in  public  debates  on  the  "meaning"  and  func- 
tion of  literature.  Perhaps  this  unwillingness  can  be  interpreted  as 
an  unspoken  endorsement  of  the  second  "minority"  line,  and  of 
its  questioning  the  very  question  of  "meaning"  in  relation  to  liter- 
ature. Notwithstanding  the  two  principal  tendencies,  the  first  "re- 
storative" and  the  second  "post-structuralist"  and  "weak,"  more 
differences  and  individual  research  concerns  emerged  than  points 
of  contact  or  a  common  project  and/or  poetics.  This  fact  in  itself 
can  lead  one  to  think  that  the  second  line  is  less  of  a  minority  one 
(although  more  "reticent")  than  it  appears.  In  effect,  this  period  of 
literary  and  esthetic  research  in  Italy,  this  "fin  de  siècle,"  seems  to 
be  characterized  by  solitude  and  individual  reflection,  never  de- 
void however  of  the  Bloomian  "anxiety  of  influence,"  lived  and 
expressed  in  highly  diverse  ways.  Common  to  all  those  who  think 
or  write  today  is,  in  any  event,  a  problem  evoked  by  Maurizio 
Ferraris  in  his  Derridian  pastiche  of  quotations  ("Alcune  citazioni" 
[A  Few  Quotations],  Alfabeta  no.  65,  October  1984,  p.  15-16),  that 
already  obsessed  Flaubert  ("I  would  like  to  write  a  book  about 
nothing  .  .  .  ")  and  that,  according  to  Roland  Barthes,  constitutes 
the  sense  of  literature:  "Men  do  not  resign  themselves  to  the  fact 
that  between  the  real  and  language  there  is  no  parallelism,  and  it 
is  this  refusal,  as  ancient  perhaps  as  language  itself,  that  pro- 
duces, in  a  climate  of  incessant  unrest,  literature." 
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Franco  Zangrilli 

Nel  panorama  della  nostra  letteratura  contemporanea  Carlo  Cas- 
sola, nato  a  Roma  il  17  marzo  1917,  è  senza  dubbio  uno  degli  scrit- 
tori più  significativi.  Da  tanto  tempo  gode  l'ammirazione  di  un 
vasto  pubblico  di  lettori,  l'attenzione  della  critica,  e  il  successo  al- 
l'estero. È  un  narratore  prolifico,  creatore  di  una  trentina  di  opere, 
molte  delle  quali  gli  hanno  valso  prestigiosi  premi  letterari 
(Premio  Strega  1960,  Premio  Campiello  1973,  Premio  Bancarella 
1976,  Premio  Bagutta  1978).  Nell'ultimo  decennio  ha  pubblicato 
con  rapidità  incredibile,  persino  due  o  tre  testi  all'anno. 

Esordì  nel  1939,  pubblicando  sulla  rivista  fiorentina  Letteratura, 
diretta  allora  da  Alessandro  Bonsanti,  tre  racconti:  "La  visita,"  "Il 
soldato,"  "Il  cacciatore."  Durante  la  seconda  guerra  partecipò  alla 
Resistenza  in  Toscana,  dove  aveva  trascorso  le  estati  fin  dall'ado- 
lescenza e  dove  si  sarebbe  trasferito  dopo  la  guerra;  e  continuò  a 
coltivare  l'arte  narrativa.  I  suoi  romanzi  più  importanti  sono: 
Fausto  e  Anna,  1952;  La  ragazza  di  Bube,  1960;  Un  cuore  arido,  1961;  // 
cacciatore,  1964;  Ferrovia  locale,  1968;  Paura  e  tristezza,  1970;  Monte 
Mario,  1973;  Gisella,  1974;  Troppo  tardi,  1975;  La  disavventura,  1977; 
L'uomo  e  il  cane,  1977;  Un  uomo  solo,  1978;  //  superstite,  1978;  Il  para- 
diso degli  animali,  1979;  Vita  d'artista,  1980;  //  ribelle,  1980;  L'amore 
tanto  per  fare,  1981;  La  zampa  d'oca,  1981;  Gli  anni  passano,  1982. 
Inoltre  ha  pubblicato  diverse  raccolte  di  racconti  e  dei  racconti 
lunghi:  //  taglio  del  bosco,  1959;  La  visita,  1962;  Tempi  memorabili, 
1966;  Storia  di  Ada,  1967;  Una  relazione,  1969;  La  morale  del  branco, 
1980;  Colloquio  con  le  ombre,  1982.  Nel  1974  ha  pubblicato  un  vo- 
lume di  Fogli  di  diario  e  successivamente  diversi  saggi  storici  e  poli- 
tici: Ultima  frontiera,  1976;  //  gigante  cieco,  1976;  La  lezione  della 
storia,  1978;  Contro  le  armi,  1980. 

Tutte  le  opere  narrative  cassoliane  scritte  fino  alla  metà  degli 
anni  Settanta  s'incentrano  sulla  rappresentazione  dell'essenza  di 
una  vita,  di  un  destino  umano,  di  una  situazione  esistenziale, 
spesso  imperniati  su  un  evento  critico,  e  pur  presentato  casual- 
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mente,  che  causa  il  trapasso  da  una  fase  aperta,  ricca  di  potenzia- 
lità e  di  speranza,  della  vita,  alla  fase  più  o  meno  consapevole  del 
destino,  della  reminiscenza,  della  chiusura  in  un  destino  ormai 
univoco  e  immutabile.  Cassola  in  questa  fase  crea  personaggi  so- 
prattutto femminili,  indimenticabili  (Rosa  Boni,  Mara,  Anna  Ca- 
vorzio,  ecc.).  Benché  queste  opere  sembrassero  ignorare  certe  no- 
vità proposte  dalle  avanguardie,  si  mantennero  su  una  linea  di 
originalità  personale  sia  riguardo  alle  scelte  di  poetiche  che  ai  con- 
tenuti. E  benché  la  sua  tematica  si  incentrasse  sui  privati  destini 
dei  suoi  singoli  personaggi,  lo  scrittore  Cassola  è  sempre  stato 
estremamente  sensibile  alla  realtà  politica  e  sociale  contempo- 
ranea. Così  attorno  al  1975  la  sua  arte  presenta  segni  di  profondo 
mutamento,  si  fa  contestatrice  e  polemica;  assume  a  volte  le  forme 
della  favola  politica  {L'uomo  e  il  cane),  e  si  volge  a  discutere  del 
destino  dell'umanità.  Cassola  vede  un'umanità  che  si  trova  a  rivi- 
vere la  vigilia  della  terza  guerra  mondiale,  cioè  del  suo  prossimo 
avvenimento  per  un  caso  delle  armi  nucleari.  Una  tematica  che  si 
drammatizza  nelle  ultime  creazioni  dell'autore.  L'umanità  è  il  "gi- 
gante cieco"  che  cammina  verso  l'abisso.  L'unica  speranza  di  sal- 
varla si  troverebbe  in  un  mutamento  radicale  del  presente  orienta- 
mento politico  e  nell'adozione  di  un  pacifismo  integrale.  La  nostra 
intervista  si  concentra  su  quest'ultimo  Cassola. 
ZANGRILLI:  Osservando  il  tuo  iter  narrativo,  che  iniziò  verso  la 
seconda  metà  degli  anni  Trenta  la  critica  spesso  si  è  occupata  della 
tua  poetica  di  cui  finora  riconosce  tre  momenti.  11  primo  momento 
è  quello  della  poetica  subliminare  dei  racconti  iniziati  nel  1937  fino 
al  Taglio  del  bosco  del  1948-49.  Il  secondo  momento  sarebbe  quello 
della  poetica  d'impegno  politico  che  s'apre  col  romanzo  Fausto  e 
Anna  del  1949-52,  e  si  chiude  con  La  ragazza  di  Bube  del  1960.  E  il 
terzo  momento,  che  si  apre  con  il  romanzo  Un  cuore  arido  del  1961, 
vedrebbe  un  ritorno  di  Cassola  degli  anni  Sessanta  alla  poetica  su- 
bliminare. Potresti  dirci  come  questi  tre  momenti  si  sono  svilup- 
pati? 

CASSOLA:  In  effetti  la  critica  ha  sempre  distinto  tre  momenti  della 
mia  attività  letteraria.  Il  primo  va  dagli  esordi  fino  a  //  taglio  del 
bosco  e  lo  chiamerei  oggi,  piuttosto,  ispirato  a  una  poetica  esisten- 
ziale che  non  subliminare.  Certo  ispirò  i  miei  racconti  brevi  de  La 
visita.  Ciò  che  alla  critica  non  ho  detto  mai,  è  che  io  aspiravo  a 
una  narrazione  lunga,  ma  non  ci  riuscivo:  le  prime  narrazioni 
lunghe  sono  i  racconti  scritti  dopo  la  guerra  {Baba,  Rosa  Gagliardi, 
Le  amiche).  Perché  ci  aspiravo?  Perché  questo  si  riferisce  al  modo  in 
cui  scrivevo,  modo  chiaro  e  limpido.  Credevo  infatti  che  le  mie 
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narrazioni  potessero  andare  nelle  mani  di  tutti,  e  poi  ritenevo  che 
uno  non  potesse  considerarsi  uno  scrittore  se  non  dopo  aver 
scritto  delle  narrazioni  lunghe.  Mi  spronava  in  proposito  l'e- 
sempio degli  scrittori  del  '900  tedesco,  in  particolare  quello  di 
Thomas  Mann,  che  a  ventisei  anni  aveva  pubblicato  un  lungo  ro- 
manzo, I  Buddembrook.  In  particolare,  avendo  partecipato  alla  Re- 
sistenza, in  quella  di  Volterra,  avevo  saputo  dai  miei  compagni 
che  essi  erano  per  una  letteratura  che  si  facesse  capire  da  tutti.  Per 
il  primo  momento,  io  miravo  a  una  narrazione  negativa,  cioè  a 
rendere  con  il  racconto  di  una  vicenda  comune  la  bellezza  dell'e- 
sistenza. Come  si  vede,  non  ero  diventato  un  imitatore  di  Joyce, 
benché  apprezzassi  molto  i  suoi  primi  due  libri.  Dublinesi  e  De- 
dalus.  Infatti,  non  sceglievo  come  protagonista  un  personaggio 
privilegiato  come  Stephen  Dedalus,  ma  invece  dei  personaggi 
anonimi  e  nemmeno  esistiti,  come  il  colonnello  Delfo  e  Murchison 
de  "La  visita,"  che  sono  solo  le  figure  di  un  arazzo,  che  si  trova  in 
casa  della  signora  Rosa  Boni,  che  abita  vicino  a  Cecina.  Il  mistero 
comincia  oltre  le  parole,  che  in  sé  sono  perfettamente  chiare: 
anche  il  lettore  comune  potrà  chiedersi  perché  io  gli  racconti  due 
episodi  insignificanti  come  queste  due  visite,  ma  capirà  perfetta- 
mente che  il  colonnello  Delfo  e  Murchison  parlano  di  cose  insigni- 
ficanti, e  che  il  cognato  fa  alla  signora  Rosa  Boni  i  soliti  discorsi. 
Quando  Io  feci  leggere  a  due  amici,  che  furono  per  molto  tempo  i 
miei  soli  lettori,  anche  loro  non  si  resero  conto  di  quello  che  io 
avevo  voluto  fare,  né  glielo  seppi  spiegare.  Il  disorientamento  del 
lettore  era  per  me  già  molto,  tanto;  volevo  dire  che  questo  lettore 
s'era  reso  conto  che  il  mio  racconto  non  era  stato  scritto  per  nes- 
suna delle  ragioni  per  cui  si  scrive  un  racconto:  raccontare  qual- 
cosa di  divertente  o  di  socialmente  importante;  presentare  un  caso 
umano  per  qualche  verso  interessante;  dimostrare  una  tesi.  Io  ero 
animato  da  spirito  esistenziale  e  miravo  a  una  narrazione  nega- 
tiva, come  già  detto.  Non  potevo  mostrare  la  bellezza  dell'esi- 
stenza, se  non  negativamente:  non  c'era  altro  modo.  E  l'avevo 
fatto,  raccontando  due  episodi  insignificanti  come  queste  due  vi- 
site. 

Il  secondo  periodo  iniziò  con  il  mio  primo  romanzo.  Fausto  e 
Anna.  In  quell'occasione  mi  sentii  rinascere:  finalmente  affrontavo 
un  argomento  di  ampio  sviluppo.  Quando  ripresi  a  scrivere  nel 
dopoguerra  continuavo  a  meditare  la  mia  poetica  giovanile,  ma 
non  osavo  più  applicarla  in  modo  rigoroso,  perché  sapevo  per  do- 
lorosa esperienza  che  poteva  convertirsi  in  un'inibizione  paraliz- 
zante. Attorno  al  1949  una  vicenda  privata  mi  sconvolse  al  punto 
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da  prendere  in  odio  il  passato.  Ripudiai  la  mia  poetica  giovanile.  Il 
processo  al  passato  mi  fornì  la  materia  per  Fausto  e  Anna,  unico 
mio  romanzo  autobiografico. 

Il  terzo  periodo  cominciò  con  una  crisi  di  ordine  letterario,  pro- 
prio mentre  stavo  dando  alle  stampe  La  ragazza  di  Bube,  cioè  il  ro- 
manzo che  mi  avrebbe  dato  il  sospirato  successo.  Questa  crisi  mi 
portò  all'origine  esistenziale  del  mio  modo  di  raccontare:  e  così 
scrissi  Un  cuore  arido.  Era  una  crisi  di  insoddisfazione  per  quello 
che  scrivevo;  e  un  ritorno  alla  mia  poetica  giovanile.  Un  cuore  arido 
io  lo  scrissi  proprio  in  questo  modo,  cercando  di  farmi  portare  dal- 
l'immaginazione e  basta:  inizialmente  non  avevo  nulla  in  mente, 
sono  partito  da  un'immagine,  quella  della  ragazza  sulla  spiaggia 
come  appare  appunto  nel  primo  capitolo:  non  sapevo  quali  vi- 
cende le  sarebbero  potute  capitare,  né  avevo  un'idea  di  come 
fosse  questa  ragazza.  Nel  mio  entusiasmo  ero  portato  ad  acco- 
gliere tutto;  ci  sono  invece  aspetti  negativi,  uno  è  la  sensualità. 
Proprio  perché  all'inizio  non  sapevo  niente  del  personaggio  e  del 
romanzo;  e  mi  accanii  alla  ricerca  dell'uno  e  dell'altro.  E  venne 
fuori  quella  definizione,  U7t  cuore  arido.  "Tu  non  hai  cuore," 
questa  l'accusa  che  l'innamorato  deluso  rivolge  alla  ragazza  fin 
dalle  prime  pagine.  E  Anna  può  anche  ritenerla  vera.  Ma  subito 
dopo  viene  travolta  da  una  passione,  e  allora  la  definizione  si  ri- 
vela falsa,  comunque  viene  rimessa  in  discussione.  Alla  fine  Anna 
sente  che  la  stessa  passione  che  ha  provato  per  Mario  è  stata  rias- 
sorbita dalla  vita  da  questo  continuum,  divenire,  flusso  che  è  la 
vita.  Lei  la  vede  rispecchiata  nei  luoghi.  Anna  è  capace  di  senti- 
menti, ha  amato  Mario,  vuole  bene  alla  zia  alla  sorella  alla  cugina, 
e  si  abbandona  con  passione  alla  natura.  Ma  è  certo  che  il  suo 
animo  è  soprattutto  gonfio  di  amore  per  la  vita:  ecco,  il  perso- 
naggio mi  si  è  chiarito  quando  ho  limpidamente  capito  che  Anna 
è  una  subliminare. 

Beninteso,  io  non  ripudiavo  niente  del  mio  modo  di  raccontare 
usato  in  passato,  in  particolare,  non  ripudiavo  la  narrazione  che  tu 
chiami  politica,  nel  tuo  bel  saggio  sull'Uomo  e  il  cane,  e  che  di  fatto 
s'era  ispirata  all'esperienza  partigiana.  Solo,  dovevo  tener  pre- 
sente che  la  narrazione  politica  s'ispirava  ai  fatti  della  vita,  alla 
partecipazione  alla  vita,  mentre  la  mia  narrativa  esistenziale  na- 
sceva dalla  contemplazione  dell'esistenza.  Fu  dunque,  in  seguito  a 
questo  fatto,  che  io  potei  scrivere  Ferrovia  locale  che  considero  l'o- 
pera più  importante  del  terzo  periodo. 
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Ora  non  potrei  più  accettare  questa  tripartizione,  perché  devo 
spiegarmi  come  mai  sono  passato  alla  letteratura  impegnata,  e 
quindi  devo  introdurre  un  quarto  e  quinto  periodo. 
ZANGRILLI:  Mi  parli  di  un  quarto  e  di  un  quinto  periodo,  ma  sul 
quarto  non  mi  hai  detto  nulla.  Potresti  farlo  ora? 
CASSOLA:  Il  quarto  periodo  comprende  cinque  romanzi  e  li  dico 
nell'ordine  in  cui  li  ho  scritti:  Troppo  tardi,  Monte  Mario,  Gisella, 
L'antagonista,  La  disavventura.  Troppo  Tardi  è  una  storia  molto 
lunga.  Cominciai  a  scriverlo  subito  dopo  la  guerra,  ma  mi  fermai 
subito  perché  allora  non  sapevo  scrivere  un  romanzo.  Così  chia- 
mai Anna  la  protagonista,  e  in  seguito  questo  nome  è  andato  a  un 
tipo  di  ragazza  realistica,  che  mi  piace  molto.  Anna  Cromo  non 
merita  questo  nome. 

Infatti  è  una  scervellata.  Ferruccio  Filase  se  ne  innamora  quando 
gli  pare  chissà  cosa,  non  se  ne  innamorerebbe  più  adesso.  In 
questi  romanzi  mi  sono  divertito  a  canzonare  tutti  i  miti  che  mi 
avevano  guidato  scrivendo  i  romanzi  esistenziali.  Particolarmente 
due:  il  mito  della  ragazza  ingenua  e  inesperta  e  il  mito  dell'anta- 
gonista. Prendiamo  per  esempio  Gisella.  In  principio  appare  un  te- 
soro di  ragazza,  per  Franceschino  che  se  ne  innamora.  Ma  appena 
si  entra  nella  sua  testa,  si  vede  che  essa  è  animata  solo  da  me- 
schini progetti  e  da  ancor  più  meschini  risentimenti.  Il  romanzo 
L'antagonista  nacque  dal  fatto  che  io  avevo  sconfitto  inopinata- 
mente un  antagonista.  Si  prenda  Moìtte  Mario:  la  ragazza  è  senza 
giudizio  e  alla  fine  lo  confessa.  La  serie  comincia  con  Troppo  tardi, 
in  cui  Ferruccio  non  è  attirato  solo  da  Anna,  anche  dal  fratello 
Giorgio,  che  è  un  antagonista.  Finché  vive  nell'infanzia  e  nell'ado- 
lescenza, perché  queste  sono  età  piene  di  fascino  per  Ferruccio, 
ma  quando  comincia  la  routine  della  vita  con  il  matrimonio  e  l'im- 
piego, Giorgio  si  rivela  un  uomo  da  poco  (lo  disprezza  anche  la 
sorella  Anna,  con  cui  nel  frattempo  Ferruccio  si  è  legato). 

Comunque,  per  evitare  equivoci,  io  non  ho  più  chiamata  Anna 
nessuna  delle  mie  protagoniste  femminili;  le  ho  chiamate:  Elena, 
Gisella,  Bianca  e  Cori. 

Questi  romanzi,  come  li  giudico?  Li  giudico  romanzi  esistenzia- 
listi. È  vero  che  dell'esistenzialismo  ho  sempre  parlato  male,  ma 
ho  parlato  male  anche  del  romanzo  storico  e  poi  l'ho  scritto. 
ZANGRILLI:  Il  quinto  momento  della  tua  poetica  è  quello  che  ri- 
guarda la  sopravvivenza  e  il  destino  del  nostro  pianeta? 
CASSOLA:  Sì,  devo  introdurre,  anzi  riconosco  un  quinto  periodo. 
La  mia  conversione  alla  letteratura  impegnata  ha  voluto  dire  so- 
prattutto questo:  il  prevalere  della  politica  sull'attività  letteraria,  o 
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meglio,  che  le  due  attività  per  me  sono  una  cosa  sola.  Io  ho  deciso 
di  dedicarmi  alla  politica,  quando  ho  capito  che  il  mondo  così 
com'è  strutturato,  va  verso  la  distruzione,  la  quale  renderebbe 
vano  anche  la  mia  attività  di  scrittore,  perché  tutti  avremo  una  se- 
conda morte,  come  ha  detto  anche  il  grande  pacifista  americano 
Jonathan  Schell. 

ZANGRILLI:  Allora  la  svolta  ispirativa  dell'ultimo  Cassola  avviene 
con  L'uomo  e  il  cane  (Milano:  Rizzoli,  1977),  cioè  attorno  al  1975? 
CASSOLA:  Effettivamente  L'uomo  e  il  cane  fu  il  primo  romanzo 
pubblicato.  Precedentemente  avevo  scritto  Vita  d'artista,  ma  lo 
pubblicai  molto  più  tardi.  Vita  d'artista  rappresenta  un  mio  ravvici- 
namento alla  politica,  ma  fu  solo  nel  1978-1979  che  mi  riuscì  di 
scrivere  i  primi  romanzi  avveneristici,  //  superstite,  Ferragosto  di 
morte,  e  //  mondo  senza  nessuno.  A  proposito  di  quest'ultimo  ro- 
manzo, c'è  da  dire  che  la  prima  stesura  andò  perduta  e  quindi  do- 
vetti riscriverlo  completamente.  //  superstite.  Ferragosto  di  morte  e  // 
mondo  senza  nessuno  presuppongono  che  la  fine  del  mondo  sia  già 
avvenuta  e  nell'insieme  costituiscono  una  trilogia,  e  //  paradiso 
degli  animali,  che  sta  a  sé.  Eppure  queste  convinzioni  le  avevo  già 
da  qualche  anno.  È  che  le  idee  devono  diventare  sentimenti,  per 
costituire  materia  letteraria  (questa  è  una  mia  vecchia  convin- 
zione, mai  mutata). 

//  paradiso  degli  animali  poggia  su  un  presupposto  sbagliato, 
quello  che  gli  animali  possano  sostituire  gli  uomini.  Niente  sosti- 
tuirà gli  uomini,  quando  questi  saranno  scomparsi.  E  con  loro 
sparirà  l'ordine  che  hanno  introdotto  nella  natura  (lo  stesso  con- 
cetto di  natura  è  un'  invenzione  umana).  Basta  consultare  una 
qualsiasi  carta  geografica  per  rendersi  conto  dell'arbitrio  umano. 

E  i  primi  romanzi  storici:  //  ribelle  e  La  zampa  d'oca.  Io  sono  con- 
vinto infatti  che  il  ripensamento  di  periodi  storici  particolarmente 
significativi  possa  contribuire  a  chiarirci  le  idee  per  quanto  ri- 
guarda il  nostro  tempo. 

Attorno  al  1975,  come  dici  tu,  io  mi  resi  conto  che  la  casa  stava 
andando  a  fuoco  e  quindi  decisi  di  darmi  da  fare  politicamente, 
per  salvarla. 

ZANGRILLI:  In  che  modo  i  saggi  storici  (e  se  vogliamo  politici)  Ul- 
tima frontiera  (Milano:  Rizzoli,  1976)  e  //  gigante  cieco  (Milano:  Riz- 
zoli, 1976)  preparano  la  creazione  dell'Uomo  e  il  carie? 
CASSOLA:  Hai  detto  bene  tu:  Ultima  frontiera  e  //  gigante  cieco  sono 
saggi  politici  oltre  che  storici.  Al  primo  la  Rizzoli  diede  questo  ti- 
tolo: io  se  lo  dovessi  ripubblicare,  lo  intitolerei  piuttosto  //  vecchio  e 
il  nuovo.  La  tragedia,  infatti,  come  dice  il  più  grande  scienziato  del 
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secolo,  Albert  Einstein,  non  è  tanto  di  essere  arrivati  all'era  ato- 
mica, quanto  di  esserci  arrivati  con  la  vecchia  mentalità.  Io  ho 
fatto  il  nuovo  (in  letteratura)  con  La  visita,  ora  devo  provarmi  a 
farlo  anche  in  politica.  Sì,  questi  saggi  politici  hanno  preparato  in 
parecchi  aspetti  la  creazione  dell'Uomo  e  il  cane. 
ZANGRILLI:  Il  capitolo  tredicesimo  e  conclusivo  dell' L7omo  e  il 
cane,  che  narra  la  tragica  fine  di  Jack,  deriva  da  una  novella  giova- 
nile. Questo  testimonia  che  ancora  esistono  rapporti  tra  il  giovane 
e  il  maturo  Cassola? 

CASSOLA:  Il  finale  dell'Uomo  e  il  cane  è  contenuto  nella  edizione 
einaudiana  del  1962  che  raccoglie  i  racconti  brevi  de  La  visita.  Ci  ri- 
pensai nel  1976  e  lo  scrissi  in  quattro  giorni,  sviluppandolo  e  fa- 
cendone una  cosa  a  sé.  Non  credo  che  ci  siano  altri  rapporti. 
ZANGRILLI:  Particolarmente  negli  ultimi  racconti  non  solo  tu  in- 
tervieni in  modo  diretto  per  rievocare  una  mitologia  personale, 
ma  ci  si  trova  spesso  in  momenti  metanarrativi.  Come  nasce 
questo  tuo  bisogno  di  parlare  delle  componenti  della  narrazione 
mentre  essa  sta  svolgendosi? 

CASSOLA:  Perché  credo  che  certe  spiegazioni  siano  necessarie. 
ZANGRILLI:  Neil' Uoìno  e  il  cane  e  nelle  seguenti  narrazioni,  ad 
esempio  //  superstite  (1978),  //  paradiso  degli  animali  (1979),  La  morale 
del  branco  (1980)  gli  animali  sono  i  protagonisti.  Hai  fatto  questa 
scelta  perché  l'animale,  anzi  il  cane  (Jack,  Lucky)  è  più  sensibile 
dell'uomo?  E  non  possiede  consapevolezza  della  morte? 
CASSOLA:  L'uomo  e  il  cane  temo  che  sia  preso  per  un  racconto  an- 
tisovietico. Infatti  il  cane  Jack  ha  bisogno  di  un  padrone:  perduto 
il  vecchio,  se  ne  cerca  un  altro,  che  lo  fa  morire  dopo  averlo  tortu- 
rato. 

La  mia  convinzione  è  invece  che  le  democrazie  armate  abbiano 
lo  stesso  peso  delle  dittature  nel  determinare  la  fine  del  mondo. 

Certo  l'animale  è  più  universale  dell'uomo  (al  fatto  che  non  sia 
consapevole  della  morte  non  ci  pensavo,  almeno  quando  scrissi  // 
superstite).  Un  cane  è  considerato  tale  qui,  in  America  o  in  Cina. 
Lucky  si  sceglie  dopo  la  scomparsa  del  vecchio  padrone  un  nuovo 
amico,  prima  un  gatto,  poi  un  pesce. 

Ci  sono  altre  spiegazioni  a  ciò.  Una  prima  ragione  è  che  l'ani- 
male, essendo  inconsapevole,  è  più  patetico  dell'uomo.  In  partico- 
lare proprio  nel  Superstite,  dovendo  scegliere  appunto  un  super- 
stite alla  catastrofe  atomica,  ho  scelto  un  cane  proprio  perché  il 
cane  ha  un  bisogno  assoluto  di  compagnia,  non  può  vivere  da 
solo.  L'uomo  forse  potrà  vivere  da  solo  trasformandosi  in  un  Ro- 
binson Crusoe,  ma  un  animale  no.  Infatti  il  cane  protagonista  di 
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questo  romanzo  quando  si  rende  conto  di  essere  rimasto  solo,  l'u- 
nico animale  vivente  su  questa  terra,  decide  di  lasciarsi  morire. 
Scrivendo  io  mi  sono  accorto  che  i  personaggi  più  patetici  sono 
quelli  inconsapevoli  del  destino  che  li  attende:  e  chi  più  inconsa- 
pevole di  un  cane?  Il  quale  è  un  ottimista  (oltre  che  un  com- 
pagnone). 

Un'altra  ragione  di  questa  mia  preferenza  è  che  le  favole  sono  il 
genere  in  cui  i  vizi  umani  si  prestano  molto  bene  ad  essere  sati- 
reggiati. Perché  mettendo  in  scena  un  uomo,  chiunque  sia  que- 
st'uomo, va  sempre  caratterizzato  e  quindi  particolareggiato. 
Mentre  l'animale  rimane  universale  perché  è  inteso  allo  stesso 
modo  in  tutti  i  punti  del  mondo.  Un  cane  è  un  cane  in  ogni  parte 
del  mondo,  mentre  un  uomo  presenta  costantemente  delle  diver- 
sità rispetto  a  un  altro.  La  cattiva  letteratura  si  concentra  su  queste 
piccole  diversità,  mentre  io  sono  convinto  che  ci  dovrebbe  essere 
una  fondamentale  unità  e  solidarietà  tra  gli  uomini  e  che  questo 
dovrebbe  essere  fatto  sentire  dalla  letteratura  e  dalla  cultura. 

La  fortuna  del  genere  della  favola  non  è  mai  venuta  meno. 
Aveva  corso  nell'antichità  ed  ha  corso  nell'epoca  odierna.  È  un  ge- 
nere che  ha  seguitato  ad  esistere  perché  ci  sono  state  e  ci  sono  le 
condizioni  per  la  sua  esistenza.  Ora,  dovendo  lanciare  un  mes- 
saggio che  possa  essere  inteso  da  tutti,  è  chiaro  che  un  animale  si 
presta  più  di  un  uomo  ad  essere  capito  da  tutti.  Quindi  il 
romanzo-apologo  sull'animale-cane  mi  è  parso  necessario  per 
enunciare  questa  verità. 

Un  cane  quando  capisce  di  essere  rimasto  il  solo  essere  in  vita 
cerca  la  morte.  Per  me  la  morte  è  una  paura  egoistica.  Io  la  pro- 
vavo, questa  paura,  quando  mi  occupavo  solo  di  me  stesso,  non 
anche  degli  altri.  Adesso  mi  occupo  solo  degli  altri,  del  destino 
dell'umanità,  e  la  paura  della  morte  individuale  è  svanita.  Consi- 
dero la  mia  scomparsa  un  trascurabilissimo  incidente  nella  vi- 
cenda dell'umanità.  Dice  il  filosofo  inglese  Bertrand  Russell:  "Tutti 
dobbiamo  affrontare  la  morte  individuale,  ma  la  morte  collettiva  è 
solo  adesso  una  spaventosa  eventualità.  Davanti  a  questo  pericolo, 
tutte  le  altre  questioni  diventano  trascurabili."  In  quest'era  ato- 
mica dovremmo  vedere  le  cose  in  un'altra  maniera.  Purtroppo  il 
nostro  modo  di  pensare  è  rimasto  immutato,  continuiamo  a  far 
tifo  per  le  vecchie  cose. 

ZANGRILLI:  Nella  tua  produzione  antecedente  agli  anni  Settanta 
non  mancano  tracce  della  presenza  della  favola,  per  esempio  nei 
racconti  "Paura  e  tristezza,"  "Danroel"  e  //  taglio  del  bosco.  E  recen- 
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temente  ci  stai  dando  opere  che  sono  delle  favole  vere  e  proprie. 
Perché? 

CASSOLA:  Non  lo  so.  So  che  la  letteratura  esistenziale  che  predi- 
ligevo da  giovane  e  che  infatti  non  ho  ripudiato,  era  caratterizzata 
da  una  forte  aspirazione  all'esistenza.  Quanto  alla  favola,  come  ho 
detto  sopra,  è  un  genere  antichissimo  che  ha  degli  schemi  fissi. 
Basti  pensare  a  Esopo  e  Fedro.  Ma  anche  così  nel  ventesimo  se- 
colo è  stata  usata,  per  esempio  da  Jack  London  in  Zanna  bianca  e 
da  Orwell  ne  La  fattoria  degli  animali,  e  sono  romanzi  di  cui  bisogna 
tener  conto. 

ZANGRILLL  Quali  sono  i  motivi  per  cui,  nella  tua  favola,  fai  agire 
l'animale  col  senno  dell'uomo  e  questo  con  carattere  animalesco? 
CASSOLA:  In  realtà  in  modo  animalesco  si  comporta  solo  il  se- 
condo padrone  di  Jack,  dell' L7omo  e  il  cane.  Se  la  rifa  infatti  col  po- 
vero cane,  invece  di  averne  compassione.  Il  secondo  padrone  di 
Jack  è  un  violento,  insomma:  io  della  violenza  so  ormai  cosa  pen- 
sare. 

ZANGRILLI  :  Cosa  lega  (o  distacca)  la  tua  favola  a  quella  tradizio- 
nale? 

CASSOLA:  Non  so  rispondere  a  questa  domanda.  Ti  posso  dire 
che  le  mie  favole,  come  le  chiami  tu,  sono  molto  importanti, 
perché  danno  ai  nostri  simili  un'idea  di  ciò  che  li  aspetta,  cioè  la 
distruzione  del  nostro  pianeta,  se  non  si  decidono  a  prenderne 
coscienza. 

ZANGRILLI:  Ora  ti  dobbiamo  considerare  (non  più  uno  scrittore 
"realista"  e  "subliminare,"  come  si  diceva  anni  addietro,  ma)  uno 
scrittore  immaginoso? 

CASSOLA:  Oggi  mi  si  deve  considerare  uno  scrittore  realista,  se 
per  realismo  s'intende  quello  che  è  sempre  stato  nell'SOO,  cioè  una 
letteratura  che  intende  far  capire  agli  altri  quali  sono  i  bisogni  reali 
dell'umanità.  L'umanità  si  deve  salvare  dalla  catastrofe  nucleare. 
Io  amo  la  realtà,  amo  l'esistenza,  nelle  sue  forme  immediate;  ed 
ecco  perché  uno  scrittore  quale  Kafka  che  mi  trasporti  in  un'at- 
mosfera surreale  non  mi  va  assolutamente.  Mi  ritengo  uno  scrit- 
tore realista  nel  senso  che  non  evado  dalla  realtà,  nel  senso  che 
amo  rappresentare  i  problemi  del  nostro  tempo,  nel  senso  che  la 
mia  mitologia  è  legata  al  mondo  attuale. 

ZANGRILLI:  Tu  ti  sei  sempre  dichiarato  un  avversario  della  lette- 
ratura ideologica.  Ma  le  tue  favole  specie  dell'ultimo  decennio  non 
contengono  anche  messaggi  ideologici? 

CASSOLA:  Io  mi  sono  scagliato  contro  la  letteratura  ideologica, 
perché  era  sostenuta  dall'avanguardia.  Io  sono  convinto  che  l'a- 
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vanguardia  sia  il  gran  falso  del  nostro  secolo  e  disabitui  la  gente  a 
pensare  in  modo  nuovo.  Ribadisco  la  mia  avversione  alla  lettera- 
tura ideologica.  A  chi  obietta  che  anche  la  mia  è  un'ideologia,  ri- 
spondo che  l'amore  dell'esistenza  non  può  essere  definito  cosi,  è 
anzi  il  contrario  dell'ideologia.  Io  credo  che  le  caratteristiche  più 
importanti  delle  mie  rappresentazioni  siano  l'amore  della  vita  e  il 
rifiuto  dell'ideologia.  Se  si  ama  la  vita,  la  si  accetta  com'è,  e  si  ri- 
futa, non  già  di  cambiarla,  ma  di  cambiarla  secondo  gli  schemi  di 
una  qualsiasi  ideologia.  Oggi  credo  più  che  mai  in  questa  insuffi- 
cienza dell'ideologia.  Se  il  mondo  si  avvia  alla  distruzione  senza 
che  nessuna  ideologia  offra  la  ricetta  per  salvarlo,  allora  vuol  dire 
che  le  ideologie  hanno  fatto  tutte  fallimento. 
ZANGRILLI:  Nel  Superstite  scrivi:  "L'uomo,  quest'essere  diabolico 
e  meschino,  aveva  provocato  la  rovina  del  mondo  senza  pensare 
che  primo  ad  andarci  di  mezzo  sarebbe  stato  proprio  lui.  Giacché 
era  il  più  debole  di  tutti  gli  esseri  viventi"  (p.  70).  Credi  davvero 
che  l'uomo  stia  preparando  la  propria  tomba,  realizzando  il  pro- 
prio suicidio? 

CASSOLA:  Credo  davvero  che  l'uomo  stia  realizzondo  il  proprio 
suicidio,  finché  è  comandato  da  uomini  come  Reagan  e  Cernenko, 
Craxi  e  Spadolini.  L'idea  che  i  governi,  ho  già  detto  neìV Ultima 
frontiera,  Il  gigante  cieco  e  in  altre  interviste,  non  useranno  la 
bomba  atomica,  e  non  scateneranno  un  conflitto  nucleare,  perché 
sanno  di  andarci  di  mezzo  anche  loro  è  un'idea  ingenua,  è  un'illu- 
sione, è  la  grande  illusione.  Oggi  la  gente  si  illude  che  proprio 
l'entità  del  rischio  scoraggerebbe  i  governi  a  tentare  la  carta  della 
guerra  nucleare.  Siccome  si  sa  bene  che  in  questa  guerra  non  ci 
sarebbero  né  vinti  né  vincitori,  allora  si  ritiene  che  non  potrà  mai 
scoppiare.  Ma  questo  è  sbagliatissimo.  Non  è  possibile  cullarsi  in 
illusioni  del  genere,  perché  la  guerra  la  faranno.  Come  dice  un 
proverbio  popolare,  "le  armi  finiscono  sempre  per  sparare  da 
sole."  Questo  non  va  preso  alla  lettera  perché  le  armi  da  sole  non 
sparano  e  non  hanno  mai  sparato,  ma  va  accolto  in  senso  metafo- 
rico. Le  armi  non  sono  un  deterrente  e  non  si  sono  mai  usate 
come  avvertimento  o  come  ammonimento.  Può  darsi  anche  che 
siano  state  costruite  a  questo  scopo,  ma  poi  i  governi  se  le  sono 
trovate  lì  ed  hanno  sempre  finito  per  usarle.  Tanto  più  che  nel 
senso  più  profondo  delle  parole,  questo  proverbio  significa  che 
governanti  cosi  inconsci  e  così  criminali  da  fabbricare  armi  e  da 
accumularne  nei  magazzini  e  nei  depositi  militari,  da  spingere  o 
costringere  una  notevole  parte  degli  scienziati  e  dei  tecnici  a  fab- 
bricare per  loro  ordigni  di  morte  sempre  più  sofisticati,  sono  capa- 
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cissimi  poi  di  usare  questi  strumenti  di  morte  e  di  distruzione  as- 
soluta. 

ZANGRILLI:  In  diverse  occasioni  hai  affermato  che  ripudi  la  nar- 
razione di  idee,  la  rappresentazione  intellettualistica.  È  nel  saggio 
sul  "Romanzo,"  Poesia  e  romanzo  (Milano:  Rizzoli,  1973),  p.  81, 
dici:  "Un  romanzo-saggio  (o  per  dir  meglio,  un  saggio  in  forma  di 
romanzo)  lo  si  gusta  mentre  lo  si  legge  (s'intende,  se  l'autore  è  in- 
telligente, com'è  appunto  il  caso  di  Proust  o  di  Svevo).  Ma  esso  dà 
solo  piacere  intellettuale:  non  emoziona,  né  commuove."  Quindi 
come  spieghi  il  fatto  che  le  tue  recenti  fabule,  specie  II  superstite  e  // 
paradiso  degli  animali,  non  solo  si  intridono  di  intellettualismo  ma 
sono  veri  e  propri  romanzi-saggi? 

CASSOLA:  La  qualifica  di  romanzo-saggio  non  mi  sgomenta  af- 
fatto. Spero  che  il  saggio  dia  un  vivo  piacere  intellettuale  e  che  il 
romanzo  dia  un'emozione,  com'è  necessario  quando  si  ricorre  a 
questo  mezzo. 

ZANGRILLI:  Cosa  vuol  significare  il  titolo  della  raccolta  di  rac- 
conti La  morale  del  branco  (Milano:  Rizzoli,  1980)? 
CASSOLA:  È  un  titolo  ironico.  Infatti,  prima  che  esistesse  la  so- 
cietà, non  c'erano  né  morale  né  diritti  (eppure  Kipling  parla  di  di- 
ritti degli  animali).  Il  titolo  La  morale  del  branco  vuol  dire  solo  che 
gli  uomini  hanno  la  tendenza  a  vivere  in  branco  e  si  preparano  a 
far  guerra  agli  altri  branchi  nei  brevi  periodi  di  pace  precaria, 
prima  di  gettarsi  gli  uni  sugli  altri  come  tante  fiere  in  guerra.  Na- 
turalmente la  morale  del  branco  dovrebbe  essere  ripudiata,  se 
l'uomo  diventasse  veramente  uomo. 

ZANGRILLI:  In  quest'ultima  tua  produzione  che  si  ispira  alla  so- 
pravvivenza del  nostro  pianeta,  come  si  situano  La  disavventura 
(Milano:  Rizzoli,  1977),  Un  uomo  (Milano:  Rizzoli,  1978),  Vita  d'ar- 
tista (Milano:  Rizzoli,  1980),  Gli  anni  passano  (Milano:  Rizzoli, 
1982)?  Essi  continuano  a  sviluppare  altri  motivi  della  tua  poetica 
di  realismo  esistenziale? 

CASSOLA:  Ho  cominciato  questo  nuovo  ciclo  sempre  animato  da 
amore  dell'esistenza.  Accorgendomi  che  era  proprio  quest'ultima 
a  essere  minacciata  mi  sono  mobilitato  spontaneamente  per  sal- 
varla. Quando  la  casa  brucia,  non  si  può  pensare  che  a  spegnere 
l'incendio. 

ZANGRILLI:  E  il  romanzo  storico  //  ribelle  (Milano:  Rizzoli,  1980)? 
CASSOLA:  Ho  scritto  il  Ribelle  perché  parla  di  un'epoca  storica 
importantissima  per  la  nostra  umanità,  cioè  per  il  nostro  pianeta. 
Il  quarto  secolo  vide  infatti  il  trionfo  della  Chiesa,  ma  insieme 
l'annientamento  del  Cristianesimo.  La  colpa  fu  di  Silvestro  che. 
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semplice  Vescovo  di  Roma,  poi  è  stato  creato  Papa  dalla  Chiesa  e 
santificato.  Io  invento  un  cristianesimo  immaginario,  vale  a  dire 
Severiano,  che  si  oppone  invano  a  Silvestro:  Silvestro  s'era  inteso 
con  Costantino,  vale  a  dire  con  l'imperatore  di  quel  potere  ro- 
mano che  aveva  perseguitato  i  cristiani  per  due  secoli  e  mezzo  (è 
la  più  lunga  persecuzione  della  storia).  Questa  concessione  aprì  la 
strada  ai  molti  compromessi  che  poi  la  Chiesa,  diventata  reazio- 
naria, fece  agli  stati  medioevali.  Fino  a  giungere  all'attuale  situa- 
zione, dalla  quale  non  c'è  scampo,  a  meno  che  il  potere  non 
venga  gestito  dagli  uomini  come  Severiano. 
ZANGRILLI:  Perché  Severiano  si  oppone? 

CASSOLA:  Severiano  si  oppone  perché  si  rende  conto  che  tutto  è 
conciliabile  con  la  comunità  cristiana  ma  non  lo  Stato  romano. 
Cerca  vanamente  di  contrastare  l'inserimento  della  comunità  cri- 
stiana nel  mondo  romano.  Cerca  di  contrastare  il  disegno  di  Sil- 
vestro. Silvestro  e  Costantino  sono  stati  sulle  due  diverse  sponde 
gli  artefici  del  compromesso  storico,  contro  cui  si  batte  il  mio  pro- 
tagonista. Qui,  ecco,  c'è  la  più  grande  speranza  popolare,  il  Cri- 
stianesimo, che  dopo  tante  persecuzioni  sembra  vincere,  ma  si  ar- 
riva al  compromesso  storico  tra  Stato  e  Chiesa,  il  vero  grande 
compromesso  storico. 

ZANGRILLI:  Allora  questo  romanzo  è  una  complessa  metafora 
della  situazione  attuale? 

CASSOLA:  Basta  sostituire  un  nome,  ad  esempio,  "comunismo" 
al  posto  di  "cristianesimo,"  mettere  il  nome  di  una  rivoluzione 
laica,  perché  tutto  torni.  La  rivoluzione  laica,  come  quella  francese 
(liberale  democratica)  o  quella  russa  (comunista  socialista)  aveva  il 
dovere  di  spazzare  il  campo  dallo  Stato,  dall'assetto  attuale  del 
mondo. 

ZANGRILLI:  Questo  possiede  un  significato  apocalittico? 
CASSOLA:  Constatato  che  si  va  verso  la  rovina,  la  distruzione  del 
mondo,  la  morte  del  nostro  pianeta,  è  necessario  un  cambiamento 
radicale.  Mi  si  dà  dell'apocalittico,  ma  io  non  voglio  l'apocalisse, 
desidero  che  venga  evitata.  Però  se  le  cose  rimangono  come 
stanno,  come  sono,  si  va  in  malora  rapidamente.  Il  grande  appun- 
tamento con  la  storia  è  quello  di  oggi.  Forse  è  troppo  tardi  per  sal- 
varci, rimediare. 

ZANGRILLI:  Come  finisce  //  ribelle? 

CASSOLA:  Finisce  con  la  morte  di  Severiano  che  si  rende  conto 
che  è  incominciata  un'epoca  oscura  e  durerà  non  si  sa  fino  a 
quando.  La  sua  speranza  è  stata  delusa  e  lui  pensa  che  passerà 


124  Franco  Zangrilli 

molto  tempo  prima  che  le  masse  si  lascino  sedurre  da  un  nuovo 
messaggio  di  speranza. 

ZANGRILLI:  Oltre  a  questo  romanzo,  tu  hai  scritto  altri  romanzi 
storici.  Perché  ti  avvali  di  questo  genere? 

CASSOLA:  La  vita  mi  ha  sempre  spinto  a  non  evitare  la  realtà.  Ma 
mi  sono  reso  conto  che  più  importanti  sono  le  idee.  I  periodi  sto- 
rici di  cui  scrivo  presentano  sempre  strette  analogie  col  nostro 
tempo  storico.  Non  potrei  scrivere  di  un'epoca  qualsiasi. 
ZANGRILLI:  Il  Giagante  cieco,  p.  46,  suggerisce  tra  l'altro  che  "il 
divario  fra  intelligenza  e  potere  è  sempre  stato  un  male  per  l'uma- 
nità. Anche  quando  era  minimo.  Oggi  è  smisurato:  a  un'intelli- 
genza sviluppatissima  si  contrappone  un  potere  sottosviluppato. 
Ed  è  questo  potere  sottosviluppato  a  decidere  come  vanno  usati  i 
prodotti  della  sviluppatissima  intelligenza."  Potresti  chiarire  chi 
deve  gestire  il  "potere"? 

CASSOLA:  Il  potere  deve  essere  gestito  dagli  scrittori,  che  sono  i 
veri  filosofi  del  nostro  tempo:  come  ha  riconosciuto  Luzi,  il  quale 
ha  scritto  che  in  gioventù  decise  de  dedicarsi  alla  letteratura  in- 
vece che  alla  filosofia,  quando  capì  che  i  veri  filosofi  del  nostro 
tempo  erano  Joyce,  Proust,  ecc.,  a  torto  considerati  solo  scrittori. 
Del  resto  nel  secolo  XVIII°  i  vari  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  ecc., 
avevano  detto  che  il  potere  va  gestito  dai  filosofi,  segno  che  loro 
non  si  consideravano  tali.  Adesso  il  processo  s'è  invertito:  sono  fi- 
losofi gli  scrittori. 

ZANGRILLI:  Secondo  te  gli  intellettuali  sono  consapevoli  dell'e- 
norme problema  dell'armamento  nucleare  e  del  pericolo  che  esso 
presenta? 

CASSOLA:  Mi  rendo  conto  che  il  problema  è  enorme  e  suscita 
anche  gravi  pericoli.  Ma  non  c'è  altro  modo  di  salvare  il  mondo. 
ZANGRILLI:  E  come  potrebbe  salvarsi  questo  nostro  mondo  che 
cammina  verso  la  propria  distruzione? 

CASSOLA:  Sono  consapevole  che  è  difficile  che  l'umanità  possa 
salvarsi,  adesso  che  la  stupidità  umana  ha  ridotto  il  mondo  tanto  a 
mal  partito.  Nell'era  atomica,  infatti,  niente  giustifica  che  il 
mondo  sia  ancora  diviso  in  stati  sovrani  armati.  Purtroppo  a  Yalta 
sbagliarono  i  principali  vincitori  della  guerra  antifascista,  cioè 
Stalin,  Roosevelt  e  Churchill.  Purtroppo  hanno  sbagliato  anche  i 
costituenti  italiani,  che  pure  si  sono  riuniti  quasi  un  anno  dopo  a 
Hiroshima:  ma  non  comprendendo  niente  del  nostro  tempo,  ci 
hanno  regalato  una  democrazia  armata,  responsabile  come  le  dit- 
tature, dell'imminente  fine  del  mondo. 
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ZANGRILLI:  Con  i  nuovi  missili  depositati  recentemente  dall'A- 
merica in  Europa  e  la  reazione  negativa  che  ne  è  nata  dal  mondo 
Sovietico,  intravedi  la  scintilla  che  può  portarci  alla  guerra  nu- 
cleare? O  la  vedi  nei  problemi  del  Medio-Oriente,  dell'Africa  e  del 
Terzo  Mondo? 

CASSOLA:  Secondo  me,  è  inutile  farsi  tante  domande.  Tanto, 
quando  scoppierà  il  conflitto  nucleare,  noi  uomini  spariremo  tutti 
nei  primi  minuti,  anche  gli  abitanti  della  più  remota  isola  del  Paci- 
fico. 

ZANGRILLI:  In  che  modo  si  potrebbe  realizzare  un  immediato  di- 
sarmo da  parte  delle  due  superpotenze,  l'America  e  la  Russia?  E 
cosa  possono  fare  le  piccole  nazioni  quale  l'Italia  per  avviarlo? 
CASSOLA:  Il  popolo  italiano  può  far  tutto,  solo  che  si  convinca 
che  il  mondo  si  salva  solo  attraverso  il  disarmo  unilaterale.  S'in- 
tende che  il  fine  è  proprio  quello  di  disarmare  le  due  superpo- 
tenze. Ma  a  questo  risultato  non  si  arriverà  attraverso  una  confe- 
renza internazionale,  come  ha  capito  anche  il  Papa.  Alla  fine  del 
1978,  quindi  all'inizio  del  suo  pontificato,  Giovanni  Paolo  II  ha 
scritto:  che  il  mondo  non  sarà  salvato  da  nessuna  conferenza  in- 
ternazionale, ma  solo  dall'iniziativa  coraggiosa  di  un  popolo.  Non 
ha  parlato  di  disarmo  unilaterale,  è  vero,  ma  in  cosa  può  consis- 
tere l'iniziativa  coraggiosa  di  un  popolo  se  non  nel  disarmo  unila- 
terale? 

ZANGRILLI:  Secondo  te  il  film  americano  The  day  after  fino  a  che 
punto  ha  risvegliato  la  coscienza  sociale  sul  problema  della  guerra 
nucleare? 

CASSOLA:  Il  film  The  day  after  (che  non  ho  visto)  ha  fatto  certa- 
mente un  gran  bene,  perché  ha  risvegliato  la  coscienza  sul  pro- 
blema della  guerra  nucleare.  Tuttavia  non  vorrei  che  avesse  dato 
un'impressione  sbagliata.  Se  dovesse  scoppiare  un  conflitto  ato- 
mico, non  ci  sarebbe  nessun  genere  di  "giorno  dopo." 
ZANGRILLI:  In  questo  nostro  mondo  di  problemi  infiniti  (di  in- 
quinamento, di  sovrapopolazione,  di  mancanza  di  risorse  natu- 
rali, ecc.)  che  funzione  dovrebbe  svolgere  la  letteratura? 
CASSOLA:  La  letteratura  deve  prima  di  tutto  farci  amare  la  vita  e 
proteggerla,  rendersi  conto  che  tutto  deriva  dagli  armamenti, 
compresi  i  problemi  ecologici. 

ZANGRILLI:  Puoi  dirmi  come  nacque  il  giornale  L'asino? 
CASSOLA:  L'asino  (ormai  chiuso)  fallì  perché  mancò  un  distribu- 
tore nazionale.  Era  un  giornale  antimilitarista,  tanto  che  molti 
della  Lega  nazionale  per  il  disarmo  unilaterale,  che  fra  parentesi 
ho  l'onore  di  presiedere,  chiedevano  che  diventasse  la  pubblica- 
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zione  della  Lega  stessa.  Quando  decisi  di  iniziare  l'azione  antimi- 
litarista, come  prima  cosa  pensai  a  un  giornale  che  servisse  per  la 
diffusione  delle  nuove  idee.  Avrebbe  dovuto  essere  un  settima- 
nale e  avvalersi  dei  contributi  degli  altri  uomini  di  cultura.  Suppo- 
nevo infatti  in  loro  un'insofferenza  analoga  alla  mia  per  la  condi- 
zione di  sudditanza  nei  confronti  dei  partiti.  Gli  infelici  tentativi  di 
dar  vita  ad  un  settimanale  di  cultura  alternativa  fallirono  presto, 
nel  corso  del  1975  e  così  mi  convinsi,  allora  e  dopo,  che  la  sola  cul- 
tura alternativa  possibile  era  il  disarmismo:  per  cui  non  aveva 
senso  che  chiedessi  la  cooperazione  degli  altri,  il  giornale  avrebbe 
dovuto  essere  solo  antimilitarista  e  l'avrei  dovuto  dirigere  perso- 
nalmente. 

ZANGRILLI:  L'uomo  politico  è  consapevole  di  quello  che  sta  suc- 
cedendo al  nostro  tempo  storico?  E  cosa  si  può  fare  per  educarlo? 
CASSOLA:  L'uomo  politico  non  è  consapevole  di  nulla.  Altri- 
menti si  comporterebbe  in  modo  molto  diverso  da  come  si  com- 
porta. Non  so  come  sia  possibile  educarlo,  la  cosa  migliore  è  sosti- 
tuirlo. 

ZANGRILLI:  Quando  incominciasti  a  interessarti  seriamente  di 
politica? 

CASSOLA:  Di  politica  mi  sono  sempre  interessato,  tanto  che  fui  io 
a  fare  fallire  la  legge  maggioritaria  detta  la  "Legge  truffa."  Ma  ho 
cominciato  la  mia  campagna  antimilitarista  solo  nel  1973.  Fu  in 
quell'anno  che  il  colpo  di  stato  militare  in  Cile  mi  fece  pensare  che 
qualcosa  di  simile  sarebbe  potuto  accadere  anche  da  noi.  Presi  i 
primi  contatti  con  ex  partigiani.  Solo  però  nel  1975  compresi  che  il 
pericolo  non  poteva  essere  un  golpe,  che  in  un  certo  senso  ci 
avrebbe  aiutato,  ma  la  fine  del  mondo,  evento  che  va  impedito  a 
ogni  costo.  Tra  la  mia  letteratura  e  il  mio  agire  politico  c'è,  per 
forza,  un  nesso.  Sono  due  spinte  che  si  fecero  sentire  in  me  a  co- 
minciare dall'estate  del  1935;  si  fecero  sentire  imperiosamente. 
Nell'estate  del  1935  nacquero  insieme  il  mio  interesse  per  la  lette- 
ratura, per  la  cultura  e  per  la  politica.  Io  già  nella  primavera  avevo 
gettato  la  spugna,  convincendomi  che  non  sarei  mai  riuscito  a  di- 
ventare un  giovane  normale.  Nell'autunno  del  1935  avevo  fondato 
un  partito  antifascista,  e  così  via. 

ZANGRILLI:  Soprattutto  per  le  tue  creazioni  degli  anni  Cinquanta 
quali  "Esiliata,"  "l  vecchi  compagni,"  e  La  ragazza  di  Bube  diversi 
critici  Godi,  Asor  Rosa,  Manacorda)  sostengono  che  la  Storia  è  un 
elemento  esterno  al  racconto.  Tu  che  ne  dici? 
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CASSOLA:  Io  dico  che  hanno  ragione.  Effettivamente  della  storia 
mi  sto  interessando  solo  oggi.  Di  questo  ritardo,  dato  che  la  pen- 
savo così  già  nel  1945,  non  mi  darò  mai  pace. 
ZANGRILLI:  C'è  uno  stretto  rapporto  tra  storia  e  letteratura? 
CASSOLA:  Credo  che  siano  la  stessa  cosa,  dato  che  hanno  per 
oggetto  la  vita. 

ZANGRILLI:  La  storia  cosa  ti  ha  insegnato  sulle  azioni  dell'uomo? 
CASSOLA:  Niente.  La  vita  degli  uomini  è  stata  sempre  dominata 
dalla  guerra,  ora  si  vorrebbe  sconfiggerla,  ma  non  sarà  troppo 
tardi? 

ZANGRILLI:  E  qual  è  la  tua  visione  della  Storia? 
CASSOLA:  La  mia  visione  della  storia,  che  non  ha  niente  a  che 
fare  con  gli  avvenimenti  così  come  si  sono  svolti,  è  una  visione  di 
pace. 

ZANGRILLI:  Negli  anni  Sessanta,  specie  dopo  la  pubblicazione 
della  Ragazza  di  Bube,  diventasti  uno  scrittore  di  successo.  Come 
reagirono  verso  di  te  gli  esponenti  della  neoavanguardia? 
CASSOLA:  Mi  sembra  che  la  neoavanguardia  non  sia  riuscita  a  far 
letteratura.  La  sua  reazione  negativa  su  di  me  non  ha  influito  af- 
fatto. I  suoi  esponenti  mi  ribattezzarono  "Liala  '63."  Cioè  uno 
scrittore  che  si  concentrava  sui  contenuti,  senza  concedere  nulla 
alla  forma.  Io  sono  un  contenutista  sfegatato,  e  sono  convinto  che 
le  richieste  dell'avanguardia,  sempre  formali,  non  abbiano  avuto 
nessuna  importanza  nella  vicenda,  benché  siano  state  prese  molto 
sul  serio  dalla  critica.  Fu  il  capo  dell'avanguardia,  Sanguineti,  che 
mi  definì  "Liala  '63."  Sanguineti  è  una  persona  fine  e  colta,  ma  in 
quell'occasione  si  comportò  come  una  persona  rozza  e  incolta.  Io 
non  meritavo  davvero  quell'accusa.  Come  non  la  meritavano  Bas- 
sani ed  altri  scrittori  importanti.  Un'opera  letteraria  è  sempre  un 
corpo  complesso:  ogni  giudizio  schematico  è  fatalmente  superfi- 
ciale. E  Sanguineti  si  era  ridotto  a  ragionare  per  schemi. 

In  effetti  è  vero  che  tra  me  e  la  letteratura  ufficiale  e  d'avan- 
guardia non  è  corso  mai  buon  sangue.  Quando  cominciai  a  occu- 
parmi di  queste  cose,  nell'immediato  dopoguerra,  mi  mescolai  il 
meno  possibile  al  mondo  letterario  ufficiale  che  avevo  subito  ripu- 
diato per  la  sua  mancanza  di  ambizioni.  Dopo  la  guerra,  grosso 
modo,  furono  due  i  filoni  letterari  prevalenti:  quello  della  lettera- 
tura impegnata  e  quello  della  letteratura  pura.  In  quest'ultimo  si 
rifugiarono  sia  coloro  che  mettevano,  come  avevano  messo 
sempre,  al  primo  posto  la  letteratura,  per  esempio  Gadda  e  Lan- 
dolfi,  sia  chi,  come  me,  mettevo  al  primo  posto  la  politica,  come 
dicevo  poco  fa,  ma  ne  avevo  una  diversa  opinione  dei  cosiddetti 


128  Franco  Zangrilli 

impegnati.  Si  trattava  infatti  di  un  impegno  a  senso  unico.  Per  Vit- 
torini e  compagni,  la  rivoluzione  era  quella  avvenuta  in  Russia  nel 
1917. 

ZANGRILLI:  Ogni  narratore  ha  una  propria  idea  di  come  deve  es- 
sere composto  un  romanzo.  Qual  è  la  tua? 

CASSOLA:  Credo  che  un  romanzo  debba  essere  concepito  subito, 
ma  poi  debba  essere  scritto  con  molta  libertà. 
ZANGRILLI:  E  cos'è  il  romanzo  per  Cassola? 
CASSOLA:  È  il  mezzo  espressivo  più  importante. 
ZANGRILLI:  Perché,  secondo  te,  all'estero  il  romanzo  italiano 
contemporaneo  non  gode  di  grande  successo? 
CASSOLA:  Non  lo  so,  e  non  m'importa  di  saperlo.  Sono  le  altre 
cose  di  cui  mi  interesso.  Come  evitare  la  fine  del  mondo. 
ZANGRILLI:  Nelle  opere  che  vanno  dagli  anni  Quaranta  alla  se- 
conda metà  degli  anni  Settanta  tu  prediligi  la  realizzazione  del 
personaggio  femminile.  Perché? 

CASSOLA:  Perché  le  donne  erano  più  consapevoli  di  quello  che 
stavano  facendo.  Specialmente  adesso,  credo  che  le  donne  ab- 
biano una  funzione  molto  importante  nella  salvezza  del  mondo. 
Ma  prima  devono  liberarsi  dalle  stupidaggini  delle  femministe, 
che  non  hanno  fatto  saper  loro  che  la  condizione  d'inferiorità  era 
dovuta  solo  al  militarismo.  In  effetti  le  donne,  salvo  piccole  ecce- 
zioni come  le  Amazzoni,  il  battaglione  femminile  che  difese  il  Pa- 
lazzo di  Inverno  dall'assalto  dei  bolscevichi,  e  le  soldatesse  israe- 
liane, di  fatto  non  fanno  servizio  militare  e  non  partecipano  alla 
guerra. 

I  personaggi  femminili  mi  attirano  proprio  perché  m'intrigano, 
perché  mi  riescono  inesplicabili.  Già  da  bambino  io  mi  sentivo  at- 
tratto dalla  diversità.  Mi  sentivo  sempre  diverso  dagli  altri  e  ne 
soffrivo.  Nato  e  cresciuto  in  una  famiglia  borghese  colta,  mi  son 
sempre  sentito  attratto  dai  ceti  popolari,  cioè  da  un'umanità  più 
semplice,  più  elementare,  che  conduce  una  vita  più  essenziale. 
Quando  mi  son  messo  a  scrivere,  mi  è  venuto  naturale  ambientare 
i  miei  racconti  in  quei  paesi  e  tra  quella  gente  umile  del  popolo, 
della  piccola  borghesia  provinciale.  Fin  dai  primissimi  raccontini 
datati  1937  i  miei  personaggi  appartengono  a  quei  ceti  e  vivono  in 
quei  luoghi.  Ecco,  proprio  a  questa  attrazione  per  il  diverso,  io  at- 
tribuisco la  mia  predilezione  per  i  personaggi  femminili,  perché, 
evidentemente,  non  ci  sono  esseri  più  diversi  da  me  delle  donne. 
ZANGRILLI:  Il  tuo  stile  (linguaggio,  sintassi,  ecc.)  è  di  una  es- 
trema semplicità  e  chiarezza.  Come  mai  questa  scelta  stilistica? 
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CASSOLA:  È  stata  una  scelta  dovuta  al  fatto  che  io  credevo  che  un 
libro  debba  andare  nelle  mani  di  tutti. 

ZANGRILLI:  Negli  anni  della  tua  formazione  letteraria  cosa  tro- 
vasti nella  letteratura  straniera  che  quella  nostrana  non  ti  poteva 
offrire? 

CASSOLA:  Io  mi  sono  formato  sui  primi  due  libri  di  Joyce.  Segno 
evidente  che  la  letteratura  non  ha  confini.  Dal  1935  al  '40  mi  im- 
pressionarono profondamente  i  Dublinesi  e  Dedalus.  L'autore  di 
questi  libri,  Joyce,  mi  diede  la  spinta  a  formarmi  una  poetica  esi- 
stenziale, o  come  la  chiamavo  allora,  poetica  subliminare.  La  lette- 
ratura subliminare  comincia  col  primo  Joyce,  perché  il  suo  Ulisse 
rappresenta  una  ricaduta  nella  palude  del  naturalismo».  Sublimi- 
nare infatti  significa  sotto  la  soglia,  cioè  sotto  la  soglia  della  co- 
scienza pratica:  l'emozione  poetica  non  appartiene  alla  sfera  della 
coscienza  pratica,  ma  alla  coscienza  che  sta  sotto,  alla  coscienza 
subliminare.  Il  subliminare  è  l'oggetto  spogliato  di  ogni  suo  attri- 
buto ideologico,  storico,  psicologico,  ecc.,  coincide  cioè  con  il 
nudo  fatto  dell'esistenza.  Il  termine  subliminare,  come  ho  detto  di- 
verse volte,  lo  coniò  Manlio  Cancogni,  il  quale  condivideva  in 
pieno  le  mie  idee  ma  che  rimase  anche  lui  sconcertato  quando 
scrissi  "La  visita,"  nel  1937,  a  vent'  anni.  "La  visita"  inagurò  la 
mia  maniera  personale,  definita  più  tardi  "il  film  dell'impossi- 
bile," e  che  oggi  chiamerei  "poetica  negativa."  Tale  maniera  non 
era  stata  praticata  dal  primo  Joyce,  né  da  nessun  altro.  Con  Can- 
cogni eravamo  pervenuti  a  formulare  una  poetica  letteraria  gene- 
rica. Il  primo  Joyce  quindi  ha  maggiormente  influito  sulla  mia  for- 
mazione letteraria.  Poi  c'è  stato  l'influsso  anche  di  altri  scrittori 
quali  Lawrence,  e  Tolstoj. 

La  lezione  di  Lawrence  potè  essere  messa  in  pratica  da  me  solo 
quando  cominciai  a  cimentarmi  con  narrazioni  lunghe,  cioè,  prati- 
camente da  quando  scrissi,  nel  1949,  il  mio  primo  romanzo.  Fausto 
e  Anna.  Anche  nei  due  successivi.  La  ragazza  di  Bube  e  Un  cuore 
arido,  tenni  presente  la  lezione  di  D.H.  Lawrence  e  in  particolare 
del  suo  romanzo  Figli  e  amanti,  che  per  decenni  è  stato  per  me  un 
romanzo  modello  ineguagliabile. 

Altri  autori  che  mi  diedero  da  pensare  e  che  provocarono  in  me 
un'altra  crisi  letteraria,  furono  Pasternak  col  suo  Dottor  Zivago,  che 
lessi  nel  1958,  Robbe-Grillet  e  Thomas  Hardy.  Nel  Dottor  Zivago 
apprezzai  soprattutto  la  componente  esistenziale.  In  Robbe-Grillet 
mi  colpì  il  romanziere  che  raccontava  non  in  base  ai  mutamenti 
che  avvengono  nel  tempo  ma  in  base  ai  mutamenti  che  avven- 
gono nello  spazio.  Hardy  mi  sembrò  che  procedesse  solo  per  forza 
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d'immaginazione,  e  l'immaginazione  è  la  facoltà  che  resta  neces- 
sariamente sacrificata  in  ogni  romanzo  costruito. 

Difficile  e  lungo  invece  sarebbe  il  discorso  su  Tolstoj.  È  il  mas- 
simo narratore  che  si  sia  cimentato  nella  rappresentazione  della 
guerra,  e  io  l'ho  tenuto  presente  ogni  qual  volta  mi  son  trovato  a 
dover  far  la  stessa  cosa.  E  sono  in  debito  anche  verso  altri  scrittori, 
come  Cecov,  Flaubert,  Verga,  ecc. 

ZANGRILLI:  E  come  si  giustifica  la  tua  ammirazione  per  Tozzi? 
CASSOLA:  Tozzi  è  un  grande  scrittore.  Per  me  la  sua  rappresenta- 
zione è  importante.  Egli  è  in  fondo  uno  scrittore  tragico,  e  in 
questo  senso  la  mia  ammirazione  per  lui  non  si  giustifica.  Ma  per 
caso  non  sono  anch'io  uno  scrittore  tragico?  In  questi  ultimi 
tempi,  mi  sono  venuti  parecchi  dubbi  al  riguardo. 
ZANGRILLI:  Come  mai  da  parecchi  anni  collabori  alla  terza  pa- 
gina del  Corriere  della  sera? 

CASSOLA:  Ho  collaborato  al  Corriere  della  sera  perché  era  il  mag- 
gior quotidiano  italiano  e  quindi  uno  spazio  ideale  per  far  cono- 
scere la  mie  cose.  Ora  ci  sono  tornato  per  la  stessa  ragione. 
ZANGRILLI:  Le  tue  donne  davvero  hanno  "un  cuore  arido?" 
CASSOLA:  I  personaggi  maschili  che  ho  creato  non  sono  affatto  i 
miei  porta  voci.  Raramente  ho  messo  in  scena  personaggi  maschili 
che  mi  somigliano.  In  genere  ho  messo  in  scena  personaggi  diver- 
sissimi da  me,  addirittura  antagonistici.  Credo  che  questo  risulti 
chiaro  dal  romanzo  intitolato  appunto  L'antagonista,  uscito  nel 
1976.  Io  non  sono  né  il  Piero  dell'Antagonista,  né  l'Alfredo  del  Cac- 
ciatore, né  Marcello  di  Un  cuore  arido,  né  Bube  né  il  Baba  dei  ro- 
manzi omonimi,  e  così  via.  Non  sono  quindi  responsabile  né  delle 
loro  opinioni  né  delle  loro  azioni.  Tuttavia  con  questo  non  voglio 
dire  che  le  ragazze  dei  miei  romanzi  siano  campioni  di  razionalità 
e  di  modernità.  Sono  quello  che  sono,  ragazze  degli  anni  Trenta  e 
Quaranta,  che  in  genere  non  lavorano,  non  hanno  una  vita  pro- 
pria, sono  grette  e  calcolatrici.  Attento!  Un  cuore  arido  l'ho  intito- 
lato così  per  la  sua  ambivalenza.  Anna  Cavorzio  infatti  non  è 
arida,  se  ad  arida  si  dà  il  significato  di  non  affettiva.  Anna  Ca- 
vorzio ha  in  effetti  una  normale  vita  affettiva,  vuole  bene  alla  zia  e 
alla  sorella,  e  per  Mario  Pisani  concepisce  addirittura  una  pas- 
sione, infatti  si  dà  a  lui  quando  sa  che  non  lo  vedrà  più.  Che  lei 
abbia  un  cuore  arido  glielo  dice  in  principio  un  innamorato  de- 
luso, ma  non  si  può  credere  alle  sue  parole.  Il  cuore  di  Anna  è  so- 
prattutto gonfio  di  amore  per  la  vita,  per  l'esistenza. 

Quest'Anna  mi  darebbe  ragione  se  oggi  venisse  a  sapere  che  io 
sono  impegnato  in  una  lotta  politica  per  la  continuazione  della 
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vita,  per  salvare  il  nostro  pianeta,  l'umanità.  Anna  sottoscrive- 
rebbe l'affermazione  da  me  fatta  da  giovane:  "Quando  si  è  detto  la 
vita,  si  è  detto  tutto." 

ZANGRILLI:  Qual  è  il  tuo  personaggio  meglio  riuscito? 
CASSOLA:  I  miei  personaggi  meglio  riusciti  forse  sono  gli  ani- 
mali. Per  esempio  Lucky  del  Superstite,  di  cui  già  abbiamo  parlato. 
ZANGRILLI:  E  secondo  te  quali  sono  le  ragioni  per  cui  tanti  scrit- 
tori italiani  sono  misogini? 

CASSOLA:  Non  lo  so  e  non  mi  importa.  È  probabile,  però,  che  sia 
dovuto  all'educazione  militarista.  Ai  miei  tempi  si  diceva:  "Chi 
non  ha  fatto  il  militare  e  non  ha  preso  lo  scolo,  non  è  un  uomo." 
Credo  però  che  le  donne  avranno  una  grande  parte  nella  salvezza 
del  mondo. 

ZANGRILLI:  Il  coro  dei  personaggi  è  una  ricca  componente  delle 
tue  opere.  Nell'Antagonista  essa  serve  a  dimostrare  che  ogni  perso- 
naggio è  antagonista  dell'altro? 

CASSOLA:  Osservazione  giusta.  Pietro  è  certamente  l'antagonista 
di  Ferruccio.  A  sua  volta  Pietro  ha  degli  antagonisti  come  Gian- 
luca, Gendolfi,  ecc. 

ZANGRILLI:  Nel  quadro  della  tua  produzione  che  importanza  ha 
Monte  Mario? 

CASSOLA:  Molta.  Infatti  mi  ha  permesso  di  scrivere  dopo  L'amore 
tanto  per  fare  che  ne  è  il  seguito  e  che  io  considero  uno  dei  miei  mi- 
gliori romanzi. 

ZANGRILLI:  Ritieni  ancora  //  taglio  nel  bosco  il  tuo  capolavoro? 
CASSOLA:  Sì,  ma  questo  racconto  lungo  non  deve  gettare  ombra 
sulla  mia  opera  posteriore  di  ben  altra  importanza. 
ZANGRILLI:  Puoi  spiegarmi  il  motivo  per  cui  ambienti  quasi  tutti 
i  tuoi  racconti  in  Toscana  (Volterra,  Cecina,  ecc.)? 
CASSOLA:  Fino  a  quindici  anni  vivevo  a  Roma.  E  per  Roma  ho 
sempre  avuto  avversione.  A  Cecina  e  a  Volterra  sono  stato  affezio- 
nato fin  dall'infanzia;  erano  posti  dove  andavo  in  villeggiatura.  Si- 
mile e  opposto  a  Re  Mida  io  mutavo  in  metallo  vile  tutto  quello 
con  cui  venivo  a  contatto.  La  vita  vera  per  me  scorreva  in  Toscana, 
dove  studiavano  i  miei  cugini.  Poi  la  mia  conoscenza  della  Toscana 
si  allargò:  conobbi  prima  Pisa,  poi  Firenze,  poi  altre  città.  Roma  la 
lasciai  nel  '40  quando  avevo  ventitré  anni,  e  da  allora  non  ci  sono 
più  tornato  a  stare. 

Volterra  era  per  me  la  campagna  e  Cecina  il  mare.  Da  piccolo 
amavo  la  campagna  e  detestavo  il  mare:  Volterra  quindi  mi  era 
cara.  Cecina  no.  Nel  periodo  in  cui  tentai  senza  successo  di  diven- 
tare un  giovane  normale,  cioè  tra  i  quattordici  e  i  diciotto  anni,  le 
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parti  si  invertirono:  Cecina  diventò  per  me  più  importante  di  Vol- 
terra. Poi  quest'ultima  riprese  il  sopravvento,  perché  fu  teatro 
della  mia  decisione  di  diventare  uno  scrittore.  Fu  a  Volterra  che 
diventai  liberalsocialista;  fu  a  Volterra  che  feci  la  Resistenza,  ecc. 
Oggi,  se  devo  indicare  a  quale  città  mi  sento  più  legato,  non  ho 
dubbi  nell'indicare  Volterra.  Ma  oggi,  per  me,  il  problema  e  il  si- 
gnificato dei  luoghi  ha  perso  d'importanza. 

ZANGRILLI:  Spesso  tu  ripeti  un'idea  resa  famosa  da  Pirandello: 
"La  vita  o  si  vive  o  si  scrive,"  Vita  d'artista  (Milano:  Rizzoli,  1980), 
p.  in.  Tu  sei  riuscito  a  fondere  questi  due  stili  di  vita? 
CASSOLA:  Una  è  stata  quella  del  1949,  che  mi  fece  cambiare  indi- 
rizzo letterario,  ma  fu  dovuta  a  una  faccenda  privata,  il  che  mi 
fece  credere  che  le  vicende  private  abbiano  più  importanza  di 
quelle  pubbliche.  Il  1945  infatti  non  mi  aveva  cambiato,  e  mi  cam- 
biava il  1949,  anno  in  cui  agli  altri  non  era  successo  niente.  Poi  ci 
fu  quella  di  dieci-undici  anni  dopo,  quando  credetti  necessario 
tornare  alla  mia  poetica  giovanile,  o  meglio  darle  quel  posto  che 
non  avrebbe  mai  dovuto  perdere,  il  mondo  come  mi  appariva 
dalla  contemplazione  dell'esistenza.  La  partecipazione  alla  vita 
poteva  portarmi  anche  a  fare  il  partigiano  e  a  riflettere  sulla  Resi- 
stenza in  modo  personale.  Oggi  considero  il  cambiamento  più  im- 
portante quello  che  mi  ha  portato  alla  letteratura  impegnata. 
ZANGRILLI:  Ti  vedi  uno  scrittore  che  giudica  o  che  rappresenta  la 
realtà? 

CASSOLA:  Sono  uno  scrittore  che  giudica  la  realtà;  prima  la  ve- 
devo come  uno  che  la  rappresenta. 

ZANGRILLI:  Spesso  gli  studiosi  (come  Asor  Rosa)  hanno  affer- 
mato che  tu  ti  ripeti  rappresentando  nelle  tue  opere  gli  stessi 
temi,  personaggi,  eventi,  ecc.  Tu  che  ne  dici? 
CASSOLA:  Io  non  mi  ripeto.  Se  infatti  è  una  ripetizione  che  il 
mondo  va  salvato  a  qualsiasi  costo,  ben  venga  la  ripetizione. 
ZANGRILLI:  Ci  sono  stati  critici  che  acutamente  hanno  saputo 
esaminare  le  tue  creazioni? 

CASSOLA:  Sì,  per  esempio.  Citati  e  Fortini,  a  proposito  di  Un 
cuore  arido. 

ZANGRILLI:  Cosa  avresti  voluto  che  la  critica  avesse  esplorato 
della  tua  produzione? 

CASSOLA:  Avrei  voluto  che  la  critica  avesse  esplorato  soprattutto 
l'ultimo  periodo  della  mia  produzione,  e  in  special  modo  i  ro- 
manzi avventuristici  e  storici,  che  io  considero  tra  i  miei  migliori. 
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MAUDA  BREGOLI  RUSSO.  Rmaissance  Italian  Theater.  Firenze: 
Leo  S.  Olschki  Editore,  1984.  Pp.  XVI  +  220. 

As  Robert  Rosenthal,  Director  of  tlìe  Special  Collections  of  the  Joseph 
Regenstein  Library  of  the  University  of  Chicago,  points  out  in  his  fore- 
word, most  of  its  Italian  Renaissance  Theater  section  was  built  up  by  two 
men:  Professor  John  Matthews  (1865-1940)  of  the  English  Department 
and  Louis  H.  Silver,  a  book-collector  and  friend  of  the  Library,  who  do- 
nated his  holdings  of  Italian  plays  in  the  late  1950s.  Since  that  time  the  Li- 
brary quite  naturally  added  to  the  collection  as  permitted  by  funds  and 
circumstances. 

In  the  preparation  of  her  bibliography,  the  compiler  Mauda  Bregoli 
Russo  followed  the  format  so  successfully  used  by  Louise  George  Clubb 
in  her  catalogue  of  Italian  plays  (1500-1700)  in  the  Folger  Library  in 
Washington,  D.C.,  published  in  Florence  by  Leo  S.  Olschki  in  1968. 
Bregoli  Russo  has  added,  when  available,  selected  and  essential  biblio- 
graphical references  on  the  author  and  play.  Her  bibliographical  notes  on 
Guarini's  //  Pastor  fido,  Machiavelli's  Mandragola  and  Clizia,  Sforza  degli 
Oddi's  L'Erofilomachia  and  Giovanni  Battista  Della  Porta's  Cintia  are  excel- 
lent examples  of  the  compiler's  design  to  facilitate  the  task  of  the  re- 
searcher by  supplying  as  much  informahon  as  possible. 

The  Bregoli  Russo  catalogue  of  plays  represents  a  valuable  extension  of 
the  bibliographies  compiled  by:  Beatrice  Corrigan  —  a  pioneer  in  the  field 
—  of  the  University  of  Toronto  collection  in  1961,  followed  by  her  three 
supplements  in  Renaissance  News  in  1963,  1966  and  1974;  Marvin  T.  Mer- 
rick of  the  University  of  Illinois  holdings  in  1966,  and  Louise  Clubb  of  the 
Folger  Library  Italian  Renaissance  plays  in  1967.  This  handsomely  pro- 
duced Olschki  volume  would  have  profited  by  a  more  careful  proofread- 
ing of  the  text  and  the  inclusion  of  an  introduction.  Despite  these  obser- 
vations the  bibliography  serves  to  remind  the  student  of  drama  of  the 
wealth  of  resources  readily  available  for  research  in  the  United  States  and 
Canada.  The  incorporation  into  the  book  of  56  copies  of  engraved  title 
pages,  woodcuts,  printers,  devices  and  portraits,  clearly  reproduced,  en- 
hance the  usefulness  of  the  bibliography. 
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GIANFRANCO  POLENA.  L'italiano  in  Europa.  Esperienze  lingui- 
stiche del  Settecento.  Einaudi  Paperbacks  139.  Torino:  Einaudi,  1983. 
Pp.  XIV  +  496. 

In  questo  complesso  e  suggestivo  volume  il  Polena  raccoglie  una  serie  di 
saggi  tutti  apparsi  (con  l'eccezione  di  due  inediti)  in  un  arco  di  tempo  che 
va  dal  1957  al  1982,  con  parziali  modifiche  e  opportuni  aggiornamenti  bi- 
bliografici nelle  note;  ma  la  pur  notevole  distanza  cronologica  in  cui  sono 
stati  originariamente  elaborati  non  impedisce  a  questi  saggi  di  strutturarsi 
come  momenti  particolari  di  un  ihnerario  frastagliato  e  preciso,  di  un  di- 
scorso fondamentalmente  unitario  che  fa  di  questo  lavoro  uno  dei  contri- 
buti più  validi  e  più  significativi  sulla  condizione  e  sulle  caratteristiche 
dell'italiano  nel  Settecento. 

Il  volume  è  articolato  in  quattro  parti,  ognuna  delle  quali  indaga  speci- 
fici settori  della  situazione  linguistica  del  secolo.  Nella  prima  ("Una 
lingua  per  la  critica  e  l'economia")  il  Polena  si  sofferma  ad  analizzare  sin- 
teticamente ma  puntualmente  gli  aspetti  del  "rinnovamento,"  riconos- 
cendo nel  corso  del  Settecento  il  succedersi  di  varie  fasi  culturali  e  linguis- 
tiche insieme,  da  un  momento  iniziale  in  cui  dominano  le  figure,  e  gli 
interessi,  degli  eruditi  e  dei  letterati  arcadi,  a  un  successivo  periodo  di 
scrittori  scienziati  ed  enciclopedici,  cui  fa  seguito  quello  degli  economisti 
e  dei  riformatori,  per  concludersi  con  l'avvento  dei  pensatori  politici  del- 
l'epoca della  Rivoluzione.  Un  esame  dettagliato  delle  varie  fasi,  della 
prima  e  della  terza  in  particolare,  da  un  lato  suggerisce  che  la  cosiddetta 
"crisi  linguistica"  del  Settecento  non  coincide  con  il  "francesismo,"  ma  ri- 
guarda piuttosto  l'affermarsi  dell'Illuminismo  europeo  "in  uno  spazio 
geografico  e  sociale  fortemente  differenziato  e  attraverso  il  progresso 
delle  generazioni"  (p.  54),  al  quale  l'Italia  partecipa  attivamente,  rinno- 
vando il  suo  vocabolario  soprattutto  sotto  il  "predominio  della  lingua  e 
della  mentalità  scientifica"  (pp.  54-55),  mentre  dall'altro  conferma  che  le 
discussioni  sulla  lingua,  abbandonando  il  più  tradizionale  aspetto  lette- 
rario, affrontano  il  problema  in  un  contesto  sociale  e  razionalistico.  Il 
Polena  indugia  in  special  modo  sulle  Consulte  amministrative  del  Beccaria, 
nelle  quali  rileva  r"uso  costante  ...  di  regionalismi  lombardi  adattati  in 
italiano  e  di  termini  dell'amministrazione  e  del  mercato  milanese"  impie- 
gati in  una  struttura  lessicale  che,  sul  modello  del  francese,  accetta  tutta 
una  serie  "di  neologismi  astratti  e  tecnici"  (p.  68),  riflettendo  quella  situa- 
zione della  lingua  tipica  della  Lombardia  che  avrebbe  riguardato  da  vi- 
cino anche  il  Manzoni. 

Nella  seconda  parte,  "Una  lingua  per  il  teatro:  Goldoni,"  l'attenzione  si 
rivolge  all'esperienza  linguistica  di  questo  "artista  tutt'altro  che  istintivo 
ed  estemporaneo,  e  non  precoce"  (p.  165),  riconosciuta  come  il  punto 
d'arrivo  della  tradizione  della  lingua  usata  nella  commedia  dell'arte  dalle 
maschere,  partendo  dalla  quale  egli  muove  "verso  la  lingua  parlata  e 
reale  dei  personaggi  immersi  in  un  ambiente"  (p.  144).  Il  commediografo 
veneziano,  sostanzialmente  indifferente  ai  problemi  della  lingua  letteraria 
"per  la  quale  non  ha  vocazione  né  orecchio"  (p.  134),  indirizza  i  suoi  inte- 
ressi soprattutto  verso  il  pubblico  del  teatro  e  trova  a  disposizione  nella 
sua  città  lo  strumento  ideale:  una  "lingua  parlata  socialmente  unitaria 
senza  stratificazione  rigida,  lingua  usuale  anche  della  classe  dirigente  e 
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lingua  scritta  non  'grammaticale'"  (p.  91);  della  sua  osservazione  viva  e 
diretta  della  realtà  il  dialetto  riflette  "soprattutto,  ma  non  soltanto,  il  mo- 
mento affettivo  ed  espressivo,"  mentre  l'italiano  ne  deriva  "la  sua  ric- 
chezza di  colore  e  la  sua  diversa  concretezza  ed  espressività"  (p.  104),  e  il 
suo  francese  diventa  "lingua  analitica  eminentemente  dialogica"  (p.  109). 
L'analisi  del  Polena  si  sofferma  in  particolare  sull'esperienza  del  dialetto 
goldoniano,  che  non  è  più  "convenzione  caratteristica  e  giocosa"  del 
mondo  delle  maschere,  ma  diventa  "realtà  di  dialogo  e  terreno  d'incontro 
fra  i  personaggi,  mezzo  unitario  e  sfumato  nel  quale  i  parlanti  sono  im- 
mersi come  nella  loro  atmosfera"  (p.  137),  e  che,  lungi  dall'essere  "tra- 
scrizione fonografica,"  "anche  nei  suoi  strati  più  bassi  respira  un'aria  ci- 
vile, una  tradizione  antica,  e  ha  in  tutti  i  suoi  piani  stilistici  un  comune 
denominatore  di  raffinatezza  espressiva"  (p.  97);  esso  costituisce  dunque 
il  veicolo  ideale  per  la  trasposizione  del  mondo  poetico  del  Veneziano, 
ispirato  a  una  realtà  semplice  e  quotidiana,  a  una  visione  armoniosa  e 
spontanea  dell'esistenza  ("nessuno  prima  di  lui  aveva  espresso  così  diret- 
tamente l'immagine  gioiosa  della  vita,  delle  cose  effimere  della  vita,  in 
un'onda  di  divina  letizia,  di  istintiva  e  insieme  ragionevole  felicità," 
p.  155). 

Nella  terza  parte,  "Una  lingua  per  la  musica,"  vengono  esaminati  al- 
cuni momenti  della  storia  del  melodramma,  con  il  quale  si  assiste  alla 
nascita  e  allo  sviluppo  di  "una  lingua  che  non  è  .  .  .  indispensabile  inten- 
dere ma  soltanto  ascoltare,"  in  una  situazione  analoga  a  quella  che  si  era 
creata  con  la  commedia  dell'arte,  in  cui  la  parola  era  "supporto  .  .  .  della 
mimica  e  del  lazzo,"  come  qui  lo  è  "del  segno  scenico-musicale"  (p.  219). 
Il  Polena  ripercorre  innanzi  tutto  le  vicende  della  Fida  Ninfa  di  Scipione 
Maffei,  un  lavoro  elaborato  originariamente  nel  1694  e  successivamente 
rivisto  in  varie  circostanze  (e  dovette  trattarsi  di  revisioni  non  indifferenti, 
se  l'opera  può  ora  essere  collocata  in  quel  "clima  riformistico  e  razionali- 
stico dell'Arcadia,"  p.  247,  dal  quale  il  Veronese  era  molto  lontano  fino  al 
viaggio  a  Roma  e  alla  'conversione'  letteraria  del  1698,  come  lui  stesso  ri- 
conobbe e  come  documentano  i  molti  inediti  che  di  lui  ci  sono  rimasti) 
fino  alla  versione  a  stampa  del  1730,  nella  quale  è  notevole  la  "disposi- 
zione alla  musica"  (p.  251)  e  per  la  quale  l'intervento  di  Antonio  Vivaldi, 
in  occasione  della  prima  rappresentazione  del  '32,  avrebbe  costituito  un 
caso  "di  singolare,  puntiglioso  e  quasi  religioso  rispetto  del  testo  e  anche 
di  intelligente  attenzione  a  tutti  i  suggerimenti  che  potevano  derivarne" 
(p.  244):  caso  tanto  più  eccezionale  e  significativo  dell'atteggiamento  del 
musicista  veneziano,  se  si  considera  "il  suo  pessimo  gusto  letterario  nella 
scelta,  manipolazione  e  forse  anche  produzione  di  testi"  (p.  276)  a  propo- 
sito delle  cantate  (difficile  non  pensare  in  tale  contesto  ai  quattro  orrendi 
sonetti  descrittivi  che  accompagnano  nella  prima  edizione  del  1725  le  sue 
sublimi,  famosissime  Stagioni).  Un  altro  esempio  di  perfetta  collabora- 
zione fra  musicista  e  poeta  è  rappresentato  dalla  Serva  padrona,  per  la 
quale  Gennaro  Antonio  Pederico  offrì  al  genio  di  Giovan  Battista  Per- 
golesi  "un  meccanismo  perfetto,  un  piccolo  capolavoro  di  funzionalità 
scenica  e  musicale"  (p.  291),  e  che  ancor  oggi  "parla  ...  un  linguaggio 
perfettamente  comprensibile,  semplice  e  sempre  nuovo,  per  la  ricchezza 
che  si  nasconde  dietro  quella  incantevole  semplicità"  (p.  282).  Dopo  un 
rapido,  ma  assai  stimolante,  excursus  sull'attività  in  questo  campo  del 
Goldoni  che,  con  i  suoi  quindici  intermezzi  e  cinquantacinque  drammi 
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giocosi,  può  essere  considerato  "il  più  fecondo  e  congeniale  creatore  di 
testi  d'opera  buffa,  giocosa  o  comica,  e  di  commedia  musicale"  (p.  309),  il 
Polena  indugia  infine  sulle  innovazioni  contenutistiche,  formali  e  me- 
triche del  "melodramma  immaginario"  (p.  326)  che  nella  sua  traduzione 
delle  Poesie  di  Ossian  il  Cesarotti  elabora  sul  "magro  dialoghetto  in  prosa" 
(p.  327)  dell'originale  circa  l'amore  e  la  morte  di  Comala  e  sull'attività  del 
Monti  come  librettista,  sottolineando  l'influsso  di  questi  due  poeti  neo- 
classici sui  successivi  sviluppi  del  melodramma  nel  corso  dell'Ottocento. 

Nella  quarta  e  ultima  parte  ("Eteroglossia  europea:  il  francese  di  Gol- 
doni e  l'italiano  di  Voltaire  e  di  Mozart")  è  evidente  più  che  altrove  l'in- 
tento del  Polena  in  questo  suo  volume,  che  non  vuole  tanto  esaurire  un 
argomento  o  percorrere  in  tutte  le  sue  dimensioni  un  campo  specifico, 
ma  piuttosto  portare  alcuni  esempi  significativi,  'saggiare'  appunto,  sotto- 
lineandone l'importanza  e  aprendo  la  strada  ad  ulteriori  analisi  e  ri- 
cerche, alcuni  settori  particolari  che  spesso  non  sono  stati  abbastanza 
considerati  e  tenuti  presenti,  e  a  volte  tralasciati  affatto  come  marginali  e 
pressoché  insignificanti.  Così,  riprendendo  alcuni  spunti  della  seconda 
parte,  il  Polena  analizza  l'uso  del  francese,  e  i  reciproci  influssi  dell'ita- 
liano su  quest'ultimo  e  di  quest'ultimo  sull'italiano,  presso  il  Goldoni, 
soffermandosi  sul  Bourru  bienfaisant,  suWAvare  fastueux,  sul  linguaggio 
francesizzante  più  o  meno  deformato  che  parlano  alcuni  personaggi  in 
varie  altre  commedie,  e  infine  sui  Mémoires,  "messaggio  caloroso  e  razio- 
nale che  si  colloca  .  .  .  all'incontro  di  due  civiltà  teatrali"  (p.  395).  Nell'e- 
pistolario di  Voltaire  invece,  in  un  "impianto  .  .  .  squisitamente  aulico  e 
convenzionale,  ma  senza  radici  storiche  e  preoccupazioni  letterarie,"  l'ita- 
liano ha  un  tono  "da  segretario  galante  contesto  di  cascami  petrarcheschi 
e  melodrammatici"  nelle  lettere  d'amore  a  Madame  Denis,  mentre  nella 
corrispondenza  con  letterati  e  accademie  italiani  acquista  un  carattere  "di 
cerimonia"  pur  in  un  "periodare  nervoso  e  ineguale";  vi  appaiono  co- 
munque anche  "la  vena  colloquiale  e  finanche  lo  scarto  espressivo  più 
basso,  il  gusto  della  parola  triviale  di  ascendenza  non  certo  letteraria" 
(p.  404).  Nell'epistolario  di  Mozart  infine,  dove  il  Polena  esamina  partico- 
larmente i  giochi  di  sovrapposizione  e  intersecazione  di  varie  lingue  al- 
l'interno della  stessa  lettera,  che  documentano  l'agile  vivacità  e  la  vitalità 
gioiosa  dell'animo  del  compositore,  l'italiano,  la  lingua  più  usata  dopo  il 
tedesco,  presenta  "due  registri  fondamentali:  di  lingua  familiare  affettiva" 
soprattutto  nelle  lettere  alla  sorella,  e  "di  lingua  professionale  e  tecnica 
nel  dominio  musicale"  (p.  443);  entrambi  sono  in  ogni  modo  "di  costitu- 
zione domestica  e  di  natura  colloquiale,  con  scarso  spessore  letterario  e 
rari  aulicismi,  semmai  con  punte  verso  il  popolare  e  il  triviale"  (p.  440). 

Risulta  chiaro  anche  dai  rapidi,  schematici  profili  che  ne  siamo  venuti 
tracciando  che  questi  saggi  (o  meglio  sarebbe  forse  chiamarli  capitoli  di 
un  unico  discorso,  capitoli  ai  quali  molti  altri  se  ne  potrebbero  aggiungere 

—  e  il  Polena  stesso  nella  "Premessa"  parla  del  suo  lavoro  come  di  "un 
libro  aperto  e  in  progresso,  per  altri  sviluppi  e  per  altri  itinerari,"  (p.  XI) 

—  ma  che  offrono  comunque  un  panorama  assai  accurato,  se  non  com- 
pleto e  definitivo  in  tutti  i  particolari,  della  situazione  dell'italiano  nel 
Settecento)  interessano  certo  in  primo  luogo  lo  studioso  della  hngua,  ma 
non  esclusivamente:  il  critico  della  letteratura  e  lo  storico  della  cultura 
possono  rintracciarvi  numerose  analisi  e  valutazioni  che  consentono  tutta 
una  serie  di  verifiche  e  di  accertamenti  dei  quali  non  sarà  più  possibile 
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non  tener  conto  nel  quadro  complessivo  di  quel  secolo.  Questo  volume, 
come  da  un  lato  conferma  "'1  lungo  studio  e  '1  grande  amore"  con  cui  il 
Polena  si  è  dedicato  per  anni  all'indagine  del  Settecento,  cosi  dall'altro 
costituisce  senza  dubbio  un  punto  di  arrivo  fondamentale  nell'analisi  del- 
l'età dell'Arcadia  e  dell'Illuminismo,  e  un  punto  di  partenza  assai  solleci- 
tante per  approfondire  e  definire  i  problemi  che  la  riguardano  e  che  an- 
cora attendono  di  essere  risolti. 

ANTONIO  FRANCESCHETTI 

University  of  Toronto 


LUIGI  CIAMPOLINI.  Viaggio  di  tre  giorni,  a  cura  di  Luca  Toschi. 
Napoli:  Guida  Editori,  1983.  Pp.  132. 

L'attenzione  degli  studiosi  intenti  ad  indagare  la  produzione  letteraria  ita- 
liana della  prima  metà  dell'Ottocento  è  spesso  e  volentieri  ingiustamente 
monopolizzata  dalla  canonica  triade  Foscolo/Leopardi/Manzoni.  I  cosid- 
detti minori  di  questo  periodo  se  non  nascosti  in  piccoli  ritagli  antologici 
vengono  solitamente  scrutati  da  pochissimi  addetti  ai  lavori. 

Per  questa  fondamentale  verità  la  ripubblicazione  del  romanzo  di  Lui- 
gi Ciampolini,  Viaggio  di  tre  giorni,  deve  considerarsi  un  auspicabile 
esempio  di  ciò  che  si  potrebbe  fare  al  fine  di  ridestare  l'interesse  e  ripor- 
tare l'attenzione  della  critica  su  validi  filoni  di  un  fecondo  ed  eterogeneo 
periodo  della  nostra  storia  letteraria. 

Di  tipica  matrice  Sterniana,  specie  del  Sentimental  Journey,  questo  lavoro 
del  Ciampolini  continua,  in  un  periodo  in  cui  (1832)  fioriva  in  Italia  il  ro- 
manzo storico,  forme  narratrive  del  romanzo  diaristico  settecentesco.  Il 
piano  dell'opera  scaturisce  da  un  invito  che  il  protagonista  riceve  di  re- 
carsi a  Napoli  dove  gli  verrà  riferito  un  segreto  di  grandissima  importanza. 
II  viaggio  non  è  lungo;  di  circa  quaranta  miglia;  di  tre  giorni  appunto,  che 
lo  conduce  dall'entroterra  campano,  attraverso  ospedali,  bettole,  villaggi, 
talvolta  a  piedi  talvolta  a  cavallo  o  in  diligenza,  fino  alla  città  partenopea. 

Il  racconto  consiste  di  quarantasette  capitoli  (meno  il  tredicesimo  che 
manca  nell'edizione  originale)  strutturalmente  poco  omogenei  (alcuni 
lunghi  capitoli  si  alternano  a  capitoli  brevi  o  brevissimi).  Il  viaggio  del- 
l'autore non  rappresenta  un  tentativo  di  viaggio  a  ritroso  volto  alla  risco- 
perta, attraverso  la  memoria  storica  e  soggettiva,  di  una  realtà  perduta.  Il 
tragitto  è  un  pretesto  attraverso  il  quale  l'Io  narrante  si  abbandona  in  un 
collage  di  episodi  e  di  incontri  sempre  velati  da  un'ironia  la  quale,  come 
osserva  Luca  Toschi  nell'introduzione:  "mette  in  luce  una  chiara  tensione 
morale  e  civile"  (p.  13).  Il  tema  del  viaggio  costituisce  il  fattore  composi- 
tivo e  strutturale  dell'opera;  il  mezzo  tramite  cui  il  protagonista  diventa 
critico  pungente  di  convenzioni  e  costumi  sociali  ma  al  tempo  stesso  por- 
tatore di  missioni  riformistiche. 

Emblematico  di  questa  vena  riformistica  è  il  capitolo  XXVII  dove  l'au- 
tore auspica  una  più  equa  distribuzione  di  ricchezze,  un  sistema  di  pub- 
blica istruzione  più  liberale,  servizi  più  umani  in  manicomi  e  riforme  mili- 
tari.  In  altri  episodi,    sempre  con   un'ironia   dissacrante,   l'osservatore 
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critica  le  più  svariate  componenti  socio-culturali  dell'epoca:  dalla  volubile 
ed  antiquata  prassi  diplomatica  ottocentesca  (cap.  XV),  al  ruolo  riduttivo 
dei  critici  letterari  (cap.  VI). 

Il  Ciampolini  non  termina  il  suo  tragitto  geografico-letterario  né  in  un 
ritrovamento  né  in  una  reintegrazione  umana.  La  sua  non  è  un'elegia  del 
passato.  Egli  si  è  soffermato  all'esaltazione  di  una  realtà  composita,  a 
volte  frammentaria,  spezzettata  ma  sempre  immancabilmente  volta  a  sot- 
tolineare e  legittimizzare  la  contemporaneità;  a  esaltare,  in  tono  polemico 
quasi,  il  presente  storico  in  un  periodo  in  cui  ".  .  .  Sir  Gualtiero  Scott, 
come  è  noto,  scrive  istoricamente  i  romanzi,  e  in  foggia  romanzesca  l'i- 
storia" (pg.  66). 

È  doveroso  indicare,  in  conclusione,  l'ottima  introduzione  storico-  bio- 
grafica che  Luca  Toschi  ha  preparato  per  questa  edizione. 

BRUNO  P.  MAGLIOCCHETTI 

University  of  Toronto 


ELIO  GIOANOLA.  Pirandello,  la  follia.  Genova:  II  Melangolo, 
1983.  Pp.  286. 

Specie  coi  volumi  su  Rabelais,  su  Dostoevskij  e  sulla  teoria  del  romanzo 
Michail  Bachtin  si  è  imposto  come  uno  dei  cultori  di  critica  e  di  estetica 
più  influenti  del  nostro  secolo.  In  Pirandello,  la  follia  Gioanola  si  serve  di 
concetti  bachtiniani  per  un'interpretazione  originale  dell'arte  di  Piran- 
dello. Confronta  quella  che  egli  chiama  la  poetica  "carnevalizzata"  di  Ba- 
chtin con  quella  umoristica  di  Pirandello  con  un  attento  procedimento  pa- 
rallelo. Sorpreso  dal  fatto  che  Bachtin  non  conosceva  Pirandello,  Gioanola 
conclude  che  Bachtin  dovette  fondare  il  suo  discorso  sul  carnevalesco 
esclusivamente  sull'opera  di  Dostoevskij,  mentre  l'opera  di  Pirandello  sa- 
rebbe potuta  felicemente  rientrare  nel  genere  del  carnevalesco,  proprio 
nell'accezione  delineata  dallo  studioso  russo.  Nel  carnevalesco  dostoev- 
skijano  Bachtin  riconosce  soprattutto  una  moltitudine  di  condizioni  psico- 
logiche riflesse  in  strutture  narrative  polifoniche,  e  Gioanola  le  paragona 
a  quelle  esposte  da  Pirandello  nel  saggio  "L'umorismo,"  quale  il  feno- 
meno dello  sdoppiamento  dell'io  e  della  scrittura  psicologica  che  impiega 
anche  il  linguaggio  popolare-dialettale.  Bachtin  che  teorizza  sul  carneva- 
lesco e  Pirandello  sull'umorismo,  secondo  Gioanola,  stanno  percorrendo 
le  stesse  strade  e  raggiungono  i  medesimi  risultati,  tra  cui  quello  di  consi- 
derare il  loro  genere  "negatore  di  ogni  tradizione." 

La  letteratura  carnevalizzata-umoristica  di  Pirandello  contiene  il  fanta- 
stico. Esso  è  ricco  di  implicazioni  psicologiche  e  psicanalitiche,  sviluppa  il 
tema  del  doppio,  del  corpo  e  dell'ombra  (M.  Pascal-A.  Meis);  un'ombra 
che  per  Gioanola  può  anche  significare  la  parte  cattiva  dell'io.  La  divi- 
sione schizoide  dell'io  si  fa  tra  l'altro  "una  sofferenza  a  carattere  psicotìco 
e  sintomo  di  una  difesa  contro  di  essa,"  come  dimostra  l'indagine  detta- 
gliata dei  racconti  "Dialogo  tra  il  Gran  Me  e  il  piccolo  me"  e  "Soffio,"  la 
quale  indagine  confuta  anche  le  idee  critiche  che  si  sono  date  su  questo 
argomento,  da  Gardair  a  Ferroni,  a  Spizzo.  In  altri  racconti  il  motivo  del 
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doppio  viene  sviluppato  dall'autore  col  topos  di  coppie  di  amici  insepara- 
bili, di  gemelli,  dell'intreccio  di  doppi  rapporti,  e  giocato  su  schemi  di  ri- 
petizioni, di  riflessioni  narcisistiche,  di  specchi,  di  raddoppiamenti,  ed  il 
motivo  si  riflette  nella  struttura  simmetrica  della  narrazione. 

L'indagine  psicologica  del  critico  si  rivolge  fruttuosamente  anche  al 
tema  dell'identità,  concentrandosi  soprattutto  sul  romanzo  //  fu  Mattia 
Pascal.  Il  cui  protagonista,  scrittore  della  propria  avventura,  possiede  una 
personalità  psicologicamente  interessante  dati  i  rapporti  straniati  con  la 
famiglia  in  cui  si  sente  prigioniero,  la  psicologia  del  giocatore,  e  la  risul- 
tante "divisione  schizoide  dell'io,"  nell'incarnazione  di  Adriano  Meis.  La 
libertà  prospettata  da  Mattia  si  traduce  in  vuotezza,  nel  sentimento  di  es- 
sere "forestiero  della  vita,"  nella  incapacità  ed  impossibilità  di  recuperare 
la  propria  identità.  Per  parecchi  aspetti  i  problemi  della  crisi  dell'io  di 
Mattia  non  sono  molti  diversi  dal  protagonista  di  Uno,  nessuno  e  centomila, 
un  romanzo  non  certo  capolavoro  ma  summa  di  tutti  i  motivi  pirandelliani 
della  psicologia  dell'io. 

La  parte  forse  più  bella  di  questo  libro  è  quella  dedicata  alla  follia  piran- 
delliana. La  quale  non  solo  esibisce  spesso  caratteri  di  saggezza  e  di  mo- 
ralità ma  si  traduce  anche  in  spiritualità  francescana,  in  espressione  di 
parapsicologia,  come  illustrano  ad  esempio  gli  eventi  della  novella 
"Quand'ero  matto,"  e  rivela  in  fondo  la  "struttura  psichica"  dell'autore.  I 
personaggi  folli-saggi  dell'opera  pirandelliana  sono  attenti  osservatori, 
possiedono  gli  occhi  "a  cannocchiale,"  il  loro  vedere  è  metafora  del  pen- 
sare e  del  capire.  Questi  ed  altri  atteggiamenti  quale  il  rinchiudersi  nel- 
r"abisso  del  silenzio"  di  un  personaggio  come  Serafino  Gubbio,  ci  dicono 
che  essi  possiedono  davvero  una  personalità  schizoide.  Pirandello  però  è 
uno  "schizoide  sano  di  mente"  che  opera  persino  indipendentemente  da 
Freud  quando  rappresenta  e  definisce  i  labirinti  dell'inconscio  nei  suoi 
racconti  quali  "Il  gorgo"  e  "L'Ave  Maria  di  Bobbio."  Il  suo  personaggio  è 
soprattutto  condotto  da  un  atteggiamento  schizoide  a  recitare  tante  parti, 
ad  interpretare  il  ruolo  del  "falso"  e  del  "vero,"  a  intraprendere  il  viaggio 
nella  follia.  Egli  approda  a  questo  viaggio  anche  con  la  sofferenza  deli- 
rante del  sentimento  di  gelosia  ("L'uscita  del  vedovo"),  che  tra  l'altro  di- 
venta morbosità,  odio  e  presenta  risvolti  di  omosessualità  inconscia  ("Tu 
ridi"). 

Per  la  prima  volta  la  critica  pirandelliana  sottopone  le  immagini  della 
sessualità  dell'opera  di  Pirandello  ad  una  interpretazione  psicanalitica. 
Per  Gioanola  tali  immagini  concludono  bene  il  quadro  psicologico  dell'in- 
dividuo. Come  nel  caso  di  Enrico  IV,  la  cui  tragedia  è  una  tragedia  di  ge- 
losia. La  gelosia  di  un  uomo  non  "capace  di  vivere  né  con  la  donna  né 
senza  la  donna,"  che  in  sostanza  è  una  forma  di  disprezzo,  di  aggressi- 
vità e  di  impotenza  di  amare  dell'io  scisso  di  Enrico  IV.  Spesso  in  Piran- 
dello il  sentimento  della  gelosia  viene  soppiantato  da  altri  di  natura  più 
negativa,  sempre  inerenti  alla  sessualità.  Nicola  Petix,  protagonista  della 
novella  "La  distruzione  dell'uomo,"  sente  un  odio  profondo  per  la  sua  vi- 
cina di  casa  incinta  e  sadicamente  la  uccide.  In  Pirandello  lo  scatto  vio- 
lento è  sempre  diretto  contro  la  sessualità  ("Il  chiodo").  Ma  in  termini  psi- 
cologici questa  violenza  vuol  significare  soprattutto  paura  ed  angoscia.  La 
violenza  e  il  sesso  formano  la  matrice  di  molte  narrazioni  pirandelliane, 
come  "Uno  di  più"  in  cui  la  piccola  Dreina,  come  tanti  altri  bambini  pi- 
randelliani, resta  traumatizzata  dalla  scoperta  della  sessualità. 
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Nell'opera  di  Pirandello  ricorre  incessantemente  l'immagine  femminile. 
Secondo  le  prospettive  psicanalitiche  di  Gioanola,  la  donna  è  causa  di 
ogni  problema  dell'uomo,  incluso  l'insorgere  delle  tendenze  omosessuali. 
La  sua  immagine  raffigura  le  complesse  ossessioni  sessuofobiche  di  Piran- 
dello, come  potrebbero  illustrare  le  novelle  "La  realtà  del  sogno," 
"Ignare,"  "Pena  di  vivere  cosi." 

Altri  motivi  della  poetica  pirandelliana  trattati  da  Gioanola  sono  ad 
esempio  il  motivo  deWimago  della  famiglia  come  ragnatela  imprigionante, 
della  nascita  del  personaggio  e  del  rapporto  ambivalente  che  l'autore  sta- 
bilisce con  lui,  del  mito  della  assolutezza  e  della  efficacia  della  poesia. 

L'autore  fa  ampio  uso  delle  più  recenti  teorie  psicologiche,  specie 
quelle  di  R.D.  Laing;  discute  la  sostenibilità  di  idee  di  pirandellisti  presti- 
giosi quale  Debenedetti;  cerca  continuamente  di  documentare  le  proprie 
affermazioni  con  citazioni  calzanti;  e  pur  movendosi  sempre  con  cautela, 
non  rifugge  dall'approdo  al  giudizio  estetico;  dandoci  nell'insieme  un 
libro  di  valore  sull'opera  di  Pirandello. 

FRANCO  ZANGRILLI 

City  University  of  Neiv  York,  Baruch  Campus 


GIUSEPPE  PREZZOLINE  Ricordi,  Saggi  e  Testimonianze.  A  cura  di 
Margherita  Marchione.  Presentazione  di  Silvano  Bambagioni. 
Prato:  Cassa  di  Risparmi  e  Depositi  di  Prato,  1983.  Pp.  297. 

This  collection  of  sixty-three  testimonials  from  friends  and  admirers  of 
Giuseppe  Prezzolini,  who  came  into  contact  with  him  during  his  lifetime, 
was  conceived  on  the  occasion  of  a  celebration  in  honour  of  the  centenary 
of  his  birth,  in  Rome,  January  14,  1982  when  the  author  accepted  the 
Penna  d'Oro  Prize  conferred  upon  him  by  Sandro  Pertini,  President  of 
the  Republic  of  Italy.  The  celebrations  continued  in  Rome  later  at  a  con- 
ference on  the  theme  "Giuseppe  Prezzolini  tra  i  classici  di  domani,"  and 
at  the  Biblioteca  Cantonale  of  Lugano  January  27,  1982  with  a  book  exhi- 
bition of  Prezzolini' s  works  and  the  presentation  of  Margherita  Mar- 
chione's  book  on  Giuseppe  Prezzolini:  un  secolo  di  attività,  published  by 
Rusconi. 

The  book  opens  with  a  short  piece  by  Prezzolini  with  personal  reflec- 
tions on  Italy,  the  Catholic  Church  and  United  States  over  the  past  hun- 
dred years.  Sister  Margherita  contributes  a  profile  on  Prezzolini,  the  man 
and  his  work,  in  a  tribute  to  her  thesis  director,  who  urged  her  to  con- 
tinue with  research  and  publication. 

Renzo  De  Felice,  author  of  the  five-volume  book  on  Mussolini,  tells  of 
his  friendship  with  Prezzolini,  which  began  on  a  sour  note.  Prezzolini 
had  rebuked  De  Felice  for  having  neglected  to  quote  in  the  historian's 
Storia  degli  ebrei  sotto  il  fascismo  Prezzolini's  article  on  the  Italian  Jews  who 
fled  to  the  United  States  from  Italy  during  the  Fascist  period.  Initially 
shocked.  De  Felice  soon  regained  his  composure  when  Prezzolini  offered 
the  historian  the  use  of  Mussolini's  letters  to  him,  written  between  1909 
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and  1920,  and  by  the  former  Columbia  professor's  successful  endeavour 
to  convince  Ardengo  Soffici  to  do  the  same  with  his  letters  from  the 
Fascist  leader.  Giovanni  Spadolini,  Prime  Minister  of  Italy  from  1981  to 
1982,  dwells  upon  conversations  and  meetings  with  Prezzolini  and  writ- 
ings which  deal  with  some  of  the  leading  figures  on  the  Italian  literary 
scene:  Gobetti,  Papini  and  Soffici,  to  mention  a  few  only,  and  concludes 
that  the  scholar  had  in  his  own  way  fought  for  a  better  Italy. 

Italo  De  Feo,  journalist  and  editor,  reviews  Prezzolini's  two-volume 
Diario  which  records  the  author's  morbid  thoughts  on  the  human  condi- 
tion in  Italy  immediately  after  Mussohni's  march  on  Rome  in  1922  — 
meditations  brightened  by  a  ray  of  hope.  Giovanni  Abbo,  of  the  Holy 
See,  selects  excerpts  of  his  correspondence  with  Prezzolini,  begun  in 
1956,  cites  the  critic's  Dio  è  un  rischio,  a  kind  of  last  will  and  general  con- 
fession, and  expresses  his  regret  for  centenarian's  lack  of  faith  in  God.  To 
Vittorio  Alfieri,  philosophy  professor,  Prezzolini  laments  that  he  was  sus- 
pected of  being  a  Fascist  in  the  United  States,  an  anti-Fascist  in  Italy. 

There  are  two  messages  from  Pope  John  Paul  II:  the  first  contains  an 
expression  of  good  wishes:  the  second  is  a  letter  of  thanks  for  the  gift  to 
the  Pontiff  of  Sister  Margherita's  book  on  Prezzolini,  transmitted  via 
Agostino  Cardinal  Casaroli,  Vatican  Secretary  of  State.  There  is  also  a  let- 
ter from  Sandro  Pertini  in  the  name  of  the  Italian  people  and  in  his  own 
with  words  of  admiration  for  the  accomphshments  of  the  indefatigable 
writer. 

Handsomely  printed,  with  sixteen  pages  of  photographs,  the  Cassa  di 
Risparmi  e  Depositi  di  Prato  merits  special  mention  as  Sister  Margherita's 
sponsQr  and  publisher  of  an  elegantly  produced  book. 


JULIUS  A.  MOLINARO 

University  of  Toronto 


EUGENIO  MONTALE.  Otherwise,  trans.  Jonathan  Calassi.  New 
York:  Vintage  Books,  1984.  Pp.  160. 

Otherwise  is  a  most  valuable  translation  of  Montale's  poetry  from  Italian 
by  Jonathan  Calassi.  An  editor  at  Random  House  in  New  York  and 
poetry  editor  for  the  Paris  Rezuezv,  Calassi  published  in  1981  a  well  re- 
ceived edition  of  Montale's  literary  essays.  The  Second  Life  of  Art.  Once 
again  then  Calassi  proves  his  admiration  for  the  most  revered  contempo- 
rary Italian  poet.  His  work  reveals  his  excellence  as  a  translator  and  his 
keen  understanding  of  Montale's  work.  The  book  includes  Montale's  last 
published  poems  which  appeared  in  1981  shortly  before  his  death.  Inter- 
estingly, Calassi  has  translated  the  original  title.  Altri  versi  e  poesie  diverse, 
Otherwise,  as  he  states  in  his  useful  introduction,  to  suggest  the  epi- 
grammatic new  style  of  Montale's  most  recent  poetic  production. 

Calassi's  collection  of  Montale's  poems  is  divided  into  two  parts.  The 
first  includes  poems  written  between  1946  and  1973  when  Montale  was 
the  chief  literary  critic  for  Milan's  foremost  newspaper,  //  Corriere  della 
Sera.  They  well  reflect  the  poet's  ancient  disdain  for  the  times  he  lives  in 
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and  must  endure.  Beyond  their  humorous,  often  hilarious  façade,  it  is 
possible  to  detect  the  harsher  reality  of  Montale's  pessimism  for  man- 
kind: his  fear  that  man  will  fall  victim  to  progress.  Like  many  other  con- 
temporary artists,  he  assumes  the  role  of  society's  conscience  and,  conse- 
quently, cannot  hide  his  dislike  for  the  vacuity  of  modern  technological 
society.  His  poems  are  a  call  to  all  men  to  resist  the  temptation  of  mass 
culture  wherein  there  is  no  place  for  original  thinking  nor  any  hope  for 
emotional  growth  and  development.  The  second  part  includes  poems 
written  at  the  time  of  his  earliest  masterpiece.  Ossi  di  seppia  [Cuttle-fish 
bones].  As  this  title  suggests  the  main  protagonist  of  these  lyrics  is  the 
sea  —  the  embodiment  of  Montale's  vision  of  life.  Like  the  sea,  his 
poems  attempt  to  convey  the  rhythms  of  life,  the  wholeness  of  creation, 
birth  and  death,  calm  and  rage.  These  are  poems  of  memory  whose  land- 
scape recalls  that  of  the  Ligurian  coast,  near  Genoa  where  Montale  was 
born  and  raised  as  a  child.  They  are  not  easy  poems.  Still,  despite  their 
obscurity,  they  awake  in  the  reader  a  feeling  of  awe  which  corresponds  to 
the  poet's  intentions  to  create  a  bondage  of  understanding  with  the 
reader  by  eliminating  the  evident  superficiality  of  sentimentalism.  As 
noted  by  critics,  time  in  Montale  is  always  a  negative  reality.  This  is  made 
evident  by  the  frequent  references  to  the  passing  of  tìme  and  the  ephem- 
eral nature  of  reality.  For  Montale  the  stalemate  of  time  represents  man's 
vanity  of  waiting  for  an  unattainable  "hie  and  nunc,"  the  eternal  fleeting 
moment.  Unlike  Proust,  Montale  does  not  find  joy  in  remembering. 
Memory  does  not  bring  a  peaceful  state  of  mind,  a  serene  contemplation 
of  the  past.  In  many  poems  Montale  reiterates  his  concern  for  the  impos- 
sibility of  remembering  and,  thus  of  establishing  an  harmonious  relation- 
ship with  the  events  of  life.  His  anguished  contemplation  of  reality  does 
not  obliterate  completely  a  ray  of  hope,  too  often  his  poetry  contemplates 
the  possibility  of  the  afterlife.  Montale's  quest  for  a  trascendental  truth  is 
illustrated  by  this  poem  which  brings  together  the  main  themes  of  his 
poetry:  "Good  Linuccia,  climbing  up  /  the  pathway  into  life,  who  hesi- 
tates /  and  fears  the  time  about  to  crack,  /  the  waiter  that  passes  the 
bridge  and  flows  away.  / 1  remember  pearled  Miramare,  I  remember  the 
grove  on  the  way  up  where  you  see  /  the  arsenal  and  its  smoke  that 
mixes  /  with  the  melancholy  morning  mist.  /  I  remember  your  fanlike 
words,  /  open-and-shut  with  flowing  grace,  /  and  the  Adriatic  evening 
that  appeased  /  your  insatiable  curiosity.  1  remember  .  .  .  /  nothing  else. 
So  much  /  time,  such  distance,  so  many  tall  /  walls,  such  distance,  so 
many  tall  /  walls:  and  around  us,  what  raging  hell"(115).  The  profound 
lyricism  that  pervades  this  poem  stirs  a  feeling  that  only  the  most 
priviledged  poets  can  evoke.  Indeed,  Galassi  work  deserves  much  credit 
for  his  sensitive  translation  and  for  providing  such  a  good  sampler  of 
Eugenio  Montale's  poetry. 

GIACOMO  STRIULI 

Providence  College 
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FABIO  DOPLICHER.  La  rappresentazione  (Roma:  Quaderni  di  Stilb, 
1984).  Pp.  155. 

Fabio  Deplicher  si  distingue  dalle  molteplici  e  difformi  voci  dell'attualità 
poetica  in  Italia  per  il  serio  impegno  morale  e  civile  con  cui  intende  rea- 
gire alla  crisi  socio-culturale  dell'età  contemporanea.  Prendendo  le  mosse 
dalla  concezione  schopenhaueriana  del  mondo  visto  come  rappresenta- 
zione e  specchio  della  volontà,  egli  rileva  che  nel  mondo  odierno  è  caduta 
la  volontà,  cioè  la  realtà  noumenica  dei  fenomeni,  per  cui  è  rimasta  solo 
la  rappresentazione,  ossia  uno  'spettacolo'  di  immagini  svuotate.  In  tale 
visione  degradata  della  vita  d'oggi,  che  è  particolarmente  evidente  nel- 
l'ambiente disumanizzato  della  realtà  industriale  e  urbana,  gli  uomini  ap- 
paiono come  manichini  privi  di  vita  e  d'identità,  alienati  dallo  spazio 
vuoto  che  li  separa,  e  soggetti  alla  trasformazione  continua  della  materia. 
La  poesia,  come  tutte  le  arti,  tende  allora  a  farsi  gioco  astratto,  eco  lin- 
guistico del  silenzio  interiore  dell'io.  Doplicher  si  oppone  sia  allo  "speri- 
mentalismo astratto"  delle  avanguardie,  che  hanno  formalizzato  il  niente, 
sia  ai  poeti  che  praticano  "l'innamoramento  verboso"  poiché  in  entrambi 
i  casi  la  parola  poetica  è  data  per  scontata,  senza  venire  verificata  nel 
reale  (Cfr.  L'introduzione  curata  da  Fabio  Doplicher  in  Poesia  della  meta- 
morfosi. Roma:  Quaderni  di  Stilb,  1984,  p.  29).  Il  poeta  d'oggi,  per  Dopli- 
cher, dev'essere  investito  dell'importante  funzione  di  opporsi  all'irrazio- 
nalismo del  suo  tempo,  offrendo  un'arte  rinsanguata  dal  pensiero,  ma 
non  priva  di  emozione;  un'arte,  cioè,  che  attraverso  la  duttilità  signifi- 
cante della  parola,  foggi  un  linguaggio  aderente  alla  metamorfosi  della 
realtà.  Il  poeta,  secondo  Doplicher,  deve  inoltre  proiettarsi  nel  "dopo- 
Novecento"  rappresentando  ed  indagando  lo  stato  di  decadimento  della 
nostra  età  di  passaggio,  ed  allo  stesso  tempo  fondando  nuove  utopie, 
nuovi  ideali. 

Tale  disegno  viene  attuato  ne  La  rappresentazione,  il  volume  che  incor- 
pora testi  poetici  già  apparsi  su  riviste  e  pubblicazioni  degli  anni  Ottanta 
in  versioni  poi  modificate.  L'opera  si  prospetta  come  un  metaforico 
viaggio  attraverso  il  vuoto  del  mondo  contemporaneo,  compiuto  con  l'in- 
tento di  costruirvi  un  significato  e  di  invitare  l'umanità  alla  riflessione.  In 
un'epoca  in  cui  realtà  e  finzione  sono  difficilmente  distinguibili,  Dopli- 
cher mostra  lo  spettacolo  della  metamorfosi  odierna  inserendovi  la  rap- 
presentazione visionaria  di  un  apocalittico  futuro  perché,  com'egli  stesso 
afferma,  "il  voler  mettere  in  scena  la  passione  suscita  il  bisogno  di  cono- 
scenza" (Cfr.  "Teatro  e  poesia,"  in  Ridotto,  Roma,  Mensile  di  Teatro  Siad, 
12  dicembre  1983,  p.  59).  Il  libro  è  articolato  in  cinque  parti,  ognuna  delle 
quali  comprende  dei  poemetti  di  ampio  respiro,  in  cui  vengono  svolti 
narrativamente  temi  di  portata  mitìco-allegorica,  proposti  come  strumenti 
di  ricerca  conoscitiva. 

Il  volume  si  apre  con  "Metamorfosi  del  gabbiano"  che  è  anche  il  titolo 
del  primo  poemetto,  dove  viene  messo  a  fuoco  il  mutamento  del  modo  di 
percepire  e  comunicare  della  collettività  umana  che  pensa  sempre  più  per 
immagini  e  trasferisce  l'identità  individuale  ad  una  maschera  astratta.  Il 
gabbiano,  che  —  come  spiega  Doplicher  nel  poscritto  all'opera  —  ha  cam- 
biato negli  ultimi  anni  le  proprie  abitudini,  risalendo  il  Tevere  e  abitando 
in  città,  è  un  emblema  dell'uomo  contemporaneo,  distaccato  dalle  proprie 
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origini  culturali.  Il  suo  stato  esistenziale  è  "mosca  cieca  e  metàstasi" 
(p.  9),  ossia  una  condizione  morbosa  di  alienazione  ed  inerzia  mentale.  Il 
gabbiano,  però,  giunge  dal  mare  portando  "ciuffi  d'alghe"  e  "segnali  di 
conchiglie  e  di  sabbia"  (pp.  10-11),  rivelandosi,  quindi,  potenzialmente 
capace  di  rinnovamento;  infatti,  fin  dalle  prime  opere  poetiche  di  Dopli- 
cher,  il  mare  che  è  legato  ai  felici  ricordi  dell'infanzia  triestina  dell'autore, 
è  un  simbolo  costante  di  metamorfosi  e  rigenerazione.  L'io  poetico  lancia, 
cosi,  un  appello  all'uomo-gabbiano  affinché  si  tolga  la  maschera  e  cessi  di 
rappresentarsi,  riacquistando  la  propria  integrità  interiore:  "solo  quando 
più  non  ti  vedi  /  incontri  il  tuo  personaggio"  (p.  10). 

La  scelta  del  titolo  greco  per  il  secondo  poemetto  ("Synchron")  come 
per  molti  dei  successivi,  segnala  —  come  chiarisce  Doplicher  —  il  desi- 
derio di  risalire  alle  proprie  radici  culturali  (Cfr.  "Incontro  con  Fabio  Do- 
plicher" a  cura  di  Franco  Zangrilli,  in  Italian  Quarterli/,  no.  95,  Winter 
1984,  p.  68).  In  contrasto  con  un  mitico  passato  si  profila  la  dimensione 
presente.  In  "Synchron"  la  memoria  del  soggetto  poetico  proietta  su  uno 
stesso  schermo  spazio-temporale  una  serie  di  desolate  istantanee  di 
Trieste,  New  York  e  Parigi;  allo  stesso  tempo  viene  posta  in  evidenza  la 
metamorfosi  del  linguaggio  inariditosi,  resosi  inadeguato  e  privo  di  un  si- 
gnificato da  esprimere:  "l'immagine  si  rifiuta  al  proprio  linguaggio,  / 
trasgredisce  alle  regole  del  tempo"  (p.  15).  "Uomini-pergamena,"  ridotti 
cioè  a  parvenza  d'immagini  avvolte  su  se  stesse,  e  "morti,  sempre  più 
leggeri,"  "asettici,  assorti,"  dai  volti  "che  per  non  generar  pensiero  /  si 
riassorbono  fuori  dal  tempo"  (pp.  14-15)  popolano  il  metamorfico  sce- 
nario esistenziale,  prigionieri  di  un  meccanismo  di  composizione  e  scom- 
posizione materica. 

Nel  "Teatrino  dell'alchimista,"  il  poemetto  successivo,  il  processo  di 
trasformazione  della  materia  è  indotto  da  un  vecchio  che  schizza  "stille  di 
sperma  /  da  ogni  pelo  eretto"  e  "li  [gli  uomini]  infetta  di  palpiti,  di  desi- 
deri" (p.  19).  Egli  è  la  personificazione  della  voluptas,  la  forza  procreatrice 
della  natura,  secondo  le  tesi  del  poeta-filosofo  Lucrezio,  poeta  che  Dopli- 
cher ha  dichiarato  di  prediligere  (Cfr.  "Incontro  con  Fabio  Doplicher," 
pp.  62-3).  Il  metaforico  alchimista,  in  veste  di  capocomico,  dispone  le 
proprie  creature  nella  "torre-teatro  sotterranea"  (p.  19),  allestendo  una 
recita  dell'essere;  egli  muove  le  sorti  dei  suoi  burattini  come  in  una  partita 
a  scacchi,  ma  questi  cercano  di  evadere  la  propria  realtà  esistenziale:  "... 
nessun  alfiere  cade,  nessun  re  è  in  pericolo,  /  acquattati  cercano  tutti  di 
sopprimere  la  propria  persona"  (p.  20).  L'uomo  che  assolve  alla  semplice 
funzione  riproduttiva  della  propria  specie,  in  balia  di  forze  generatrici  e 
determinatrici  della  sua  storia,  scomparirà  senza  lasciar  traccia,  riassor- 
bito dal  magma-alchimista,  nella  "candida  prateria  del  suo  corpo"  che 
cresce  come  un  "minaccioso  fungo  delle  caverne"  (pp.  20-1).  Ne  "La  fu- 
sione," il  poemetto  successivo,  l'io  poetico  riconosce  che  l'unico  principio 
non  soggetto  a  metamorfosi  e  distruzione  è  "il  pensiero  /  scolpito  dentro 
il  crogiuolo  /  prima  che  la  forma  si  riveli"  (p.  24);  il  pensiero  che  si  annida 
nelle  forme  sempre  nuove  della  materia,  costituisce  la  traccia  che  l'uma- 
nità deve  seguire,  l'oggetto  di  ricerca,  il  fondamento  di  ogni  conoscenza. 

Ne  "La  maschera  di  Faust,"  la  seconda  sezione  del  libro,  viene  messa  a 
fuoco  la  figura  pietosa  dell'uomo  moderno,  il  quale,  pur  possedendo  l'im- 
pulso vitale  di  Faust,  lo  ha  relegato  all'identità  inerte  della  propria  ma- 
schera. La  sua  condizione  corrisponde  a  quella  dell'attore  rinchiuso  du- 
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rante  le  prove  nella  gabbia  scenica  (la  "cage  de  scène"  che  è  il  titolo  del 
primo  poemetto)  la  quale,  nell'Ottocento,  veniva  usata  per  proteggere  la 
platea  da  eventuali  incendi  provenienti  dal  palcoscenico.  L'attore  isolato 
ed  impotente  viene  abbandonato  dal  suggeritore  che  gh  dice:  "impara  le 
battute  dalla  tua  maschera"  (p.  34);  è  questa  una  metafora  dello  stato  di 
scissione  dell'uomo  d'oggi  dalla  società;  e  il  suo  metamorfico  palcosce- 
nico, caratterizzato  da  "i  cambi  conHnui  di  scena"  (p.  34),  rispecchia  un 
mondo  in  via  di  trasformazione  e  di  disfacimento.  11  titolo  del  poemetto 
successivo,  "Hypokrités,"  si  riferisce  —  come  precisa  Doplicher  nel  po- 
scritto —  "al  soggetto  come  attore,  un  io  diviso,  solitario  dinanzi  all'asim- 
metria dell'universo"  (p.  142).  Egli  viene  incitato  a  ricreare  sulla  scena 
una  vita  più  credibilmente  autentica  di  quella  vissuta.  L'arte  simulatrice 
dell'attore  assume  i  caratteri  di  una  cerimonia  sciamànica.  Infatti,  per  at- 
tuare delle  trasformazioni  nella  propria  comunità,  lo  sciamano  orientale, 
compiva  dei  rituali  viaggi  mimetici  in  una  sfera  irreale,  servendosi  di  ele- 
menti e  gesti  simbolici  e  pronunciando  formule  determinate;  egli  veniva 
invasato  da  un  demone  e  portava  una  maschera  per  denotare  l'abban- 
dono della  propria  personalità.  La  recita  sciamànica  dell'attore  si  presenta 
nei  versi  doplicheriani  come  un  sacrificio  individuale  per  il  bene  comune: 

...  tu  rappresenta:  innesta  viti 

su  pali  di  cemento 

mescola  vino  zucchero  sangue  di  bue 

ecco  la  coppa, 

bevi  se  hai  vinto 

tu  solo  sai 

quale  tipo  di  solitudine,  (p.  41) 

Nel  poemetto  "Skene,"  l'attore  è  chiamato  "risponditore  di  sogni,"  se- 
condo l'accezione  del  termine  greco  "hypokrités"  che  vuol  dire  "veggente 
e  colui  che  narra  la  favola  .  .  .  alla  comunità"  (p.  143)  come  viene  spie- 
gato nel  poscritto.  EgU  viene  situato  nell'ambiente  abbruttito  di  una  polis 
abulica  ed  impaludata.  La  città  di  Roma,  dove  Doplicher  risiede  ormai  da 
molti  anni,  offre  con  i  suoi  problemi  di  violenza,  di  droga,  di  inquina- 
mento uno  scenario  dolorosamente  concreto  della  nostra  civiltà  in  crisi. 
L'io  poetico  incita  l'attore  a  recitare  in  tale  ambiente  per  rappresentarlo, 
denunciarlo,  e  cosi  tentare  di  purificarlo  con  le  proprie  parole:  "testi- 
monia /  questa  putrefazione  /  tu  che  sei  me  /quando  parli"  (p.  51). 

Nella  sezione  che  segue,  "Difesa  della  poesia,"  Doplicher  introduce  il 
proprio  manifesto  poetico.  Nel  primo  poemetto,  "Difesa  della  poesia," 
egli  rivela  lo  stato  di  decadimento  dell'arte,  privata  delle  sue  ragioni.  La 
narrazione  acquista  il  significato  di  una  violenta  invettiva  e  si  svolge  in 
un'unica  lunga  strofa,  dove  solo  le  virgole  modulano  i  toni  del  discorso. 
L'impiego  della  tecnica  dell'accumulo  e  della  ripetizione  verbale,  la  pre- 
senza di  una  fitta  rete  di  allitterazioni,  assonanze,  e  rime  interne,  l'unione 
di  più  parole  con  la  lineetta  e  talora  la  loro  fusione,  intensificano  l'effetto 
di  tensione  e  di  urgente  denuncia.  Nel  secondo  poemetto,  "La  mano 
d'acqua,"  il  ritmo  narrativo  tende  a  rallentare  e  a  quietarsi  mentre  viene 
ripreso  l'uso  dei  segni  d'interpunzione  e  della  divisione  strofica.  11  poe- 
metto costituisce  un  inno  d'amore  alla  parola,  che  assume  più  volte  le 
forme  femminili  di  una  fanciulla  ed  è  di  conseguenza  caratterizzata  dagli 
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attributi  d'innocenza  e  fertilità.  Ogni  strofa  è  introdotta  da  un'invoca- 
zione alla  parola,  che  per  Doplicher  dev'essere  plastica  e  trasparente,  cioè 
pronta  ad  assumere  e  rispecchiare  le  forme  sempre  diverse  della  realtà.  È 
questo  il  significato  del  titolo,  "la  mano  d'acqua,"  definita  da  Doplicher 
nel  poscritto  come  "una  materializzazione  della  parola"  (p.  144),  nel  cui 
flusso  si  deve  ritagliare  la  poesia.  La  mano  s'identifica,  infatti,  col  mezzo 
creatore  del  poeta,  e  l'acqua,  come  sempre  nei  versi  doplicheriani,  è  un 
elemento  di  purezza  e  rigenerazione.  La  problematicità  della  parola  poe- 
tica è  al  centro  della  ricerca  linguistica  di  Doplicher,  il  quale  si  propone  di 
farla  aderire  al  reale  e  di  colmarla  d'un  significato;  attualmente  essa  è  un 
"montacarichi  bloccato  fra  il  piano  della  scena  /e  il  piano  del  sonno" 
(p.  74),  ossia  sospesa  in  una  dimensione  di  astratta  incoscienza,  uno 
"spremilimoni  vuoto"  (p.  77)  e  quindi  priva  di  succo,  una  "creazione 
svuotata"  (p.  78). 

Nell'ultimo  poemetto  di  "Difesa  della  parola"  intitolato  "Miniature  di 
Belbello,"  un  riferimento  agli  enciclopedisti  e  ai  gesuiti,  ammirati  da  Do- 
plicher per  l'austero  impegno  etico  ed  intellettuale  con  cui  opposero  l'ir- 
razionalismo europeo,  introduce  al  primo  dei  tre  "Intermedi."  Gli  "Inter- 
medi" costìtuiscono  delle  pause  filosofico-meditative  dedicate  ad  autori 
con  i  quali  Doplicher  sente  di  avere  un  legame  di  affinità.  Diderot  è  l'or- 
ganizzatore culturale  stimato  per  la  fede  nella  ricerca,  nella  ragione  e  nel- 
l'utilità sociale  dell'individuo,  in  un  secolo  che  come  il  nostro  fu  incapace 
di  risolvere  il  dissidio  fra  il  sentimento  e  la  ragione.  Nel  secondo  degli 
"Intermedi"  a  Lucrezio,  l'io  narrante  afferma:  "Mi  sono  accorto  /  che  re- 
cito continuamente  le  battute  del  finale,"  dichiarando  l'esaurimento  delle 
utopie  novecentesche  e  additando  la  metaforica  "via  dell'acqua"  (p.  98), 
dove  è  possibile  avviare  una  trasformazione  all'interno  di  quella  in  atto. 
Nell'ultimo  poemetto  a  Cervantes,  l'io  poetico  ritiene  di  possedere  la  ca- 
pacità veggente  e  la  determinatezza  d'un  Chisciotte  che  esplora  il  mondo 
reale  penetrandone  la  sfera  onirica. 

Il  volume  si  conclude  con  la  sezione  intitolata  "L'uomo  come  rappre- 
sentazione"; qui  una  rappresentazione  viene  improvvisata  in  uno  squal- 
lido angolo  cittadino,  in  mezzo  ai  rifiuti,  e  quindi  nell'ambito  della  rap- 
presentazione del  mondo  contemporaneo.  Nel  poemetto  iniziale, 
"Apókryphos,"  si  svolgono  i  preparativi  della  recita.  Sul  palcoscenico 
sono  presenti  "il  pane  casereccio,"  che  verrà  consumato  dalla  "ragazzina" 
(una  personificazione  della  parola  incontaminata)  e  il  "fuoco"  purifica- 
tore. Il  pane  che  si  può  ricondurre  all'emblematica  cristiana  per  la  qualità 
rituale  delle  rappresentazioni  teatrali,  racchiude  i  connotati  tradizionali  di 
purezza  e  integrità.  Il  soggetto  poetico  che  s'identifica  con  l'attore- 
sciamàno,  preparandosi  allo  spettacolo,  sostiene  di  volersi  lasciare  pla- 
smare dalla  parola-"mano  d'acqua":  "io  sto  appoggiato  a  te  /  e  se  è  vero 
che  sono  argilla  /  questo  è  il  tuo  stampo"  (p.  116).  Nel  poemetto  conclu- 
sivo, "Orgelwerke,"  ha  luogo  la  surreale  rappresentazione  d'una  apoca- 
lissi. Da  una  pecora  "che  ha  ceduto  alle  voglie  del  pastore"  (p.  121)  nasce 
una  creatura  mostruosa,  emblema  della  deviazione  dall'ordine  naturale. 
Il  mostro  cresce,  viene  inghiottito  dal  magma  infuocato  della  materia, 
eruttato  dalle  viscere  della  terra,  e  comincia  a  lievitare;  intanto  nel  "gran 
vuoto"  d'una  grotta  oscura  la  moltitudine  umana  vive  la  propria  ipocrita 
esistenza  nascosta  dietro  migliaia  di  maschere;  essa  ignora  il  cavallino 
bianco  che  ha  pascolato  in  riva  al  mare  e  simbolico  quindi  d'una  proposta 
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di  salvezza.  La  distruzione  è  imminente:  dal  mare  sorge  un  uovo  vele- 
noso che  feconda  il  corpo  incandescente  della  pecora-magma,  la  quale 
"pregna  di  tutto  il  mondo"  (p.  135)  è  cavalcata  da  Assenzio;  quest'ultima 
ha  la  "testa  svuotata"  (p.  132)  ed  è  "biondissima  (p.  133),  essendo  cioè 
diafana,  incorporea,  simbolica  d'una  condizione  di  assenza  mentale.  La 
pecora-lava  invade  "in  una  colata  gommosa"  uomini,  macchine,  animali, 
piante,  distruggendo  ogni  cosa  in  una  fusione  generale.  La  materia  mag- 
matica inghiotte  simbolicamente  l'universo  intero,  abbandonando  l'uomo 
ad  una  condizione  esistenzialistica  di  alienazione  assoluta.  Gli  ultimi  versi 
del  libro  suggellano  drammaticamente  la  catastrofica  visione  del  futuro 
dell'umanità: 

Contro  un  cielo  nero,  il  giovane  livido  nudo  solo  e  ultimo, 
urla  "sono  soltanto  un  uomo."  (p.  138) 

Il  disordine  della  sintassi,  l'asimmetria  degli  assi  sintagmatici,  la  scelta 
d'un  lessico  violento,  il  ritmo  rapido,  convulso  e  incalzante  suggeriscono 
anche  la  progressiva  distruzione  a  cui  è  destinato  il  linguaggio.  La  vi- 
cenda apocalittica  doplicheriana  ricalca  il  modello  biblico,  ma  in  versione 
più  tragica,  serrata  ad  ogni  possibilità  di  redenzione.  Ad  esempio  il  bi- 
blico "Verbo  di  Dio"  sul  cavallo  bianco  viene  sostituito  da  Assenzio,  un 
emblema  della  parola  svuotata;  essa  è  incapace  di  agire  e  perisce  travolta 
dal  magma.  Tuttavia,  ciò  non  implica  necessariamente  una  posizione  do- 
plicheriana di  pessimismo.  La  rappresentazione  teatrale  dell'ultimo  poe- 
metto scopre  all'umanità  l'atroce  cataclisma  a  cui  essa  va  incontro  osti- 
nandosi in  un  irrazionalismo  passivo,  in  una  mancata  presa  di  posizione. 
Il  poeta,  con  la  tecnica  del  teatro  nel  teatro,  tenta  di  risvegliare  nell'uomo 
la  coscienza  di  sé  e  del  mondo  circostante  e  di  offrirgli  nuove  ragioni  d'e- 
sistenza. L'unica  salvezza  concessa  all'uomo  consiste  in  un'instancabile 
indagine  conoscitiva,  eseguita  realizzando  il  fragile  equilibrio  fra  ragione 
e  sentimento.  Solo  allora,  secondo  la  proposta  di  Doplicher,  è  possibile  la 
certezza  di  un  futuro  per  l'uomo  e  per  l'arte. 

GIOVANNA  WEDEL  ANDERSON 

Indiana  University 


LUIGI  BRUTI  LIBERATI.  //  Canada,  l'Italia  e  il  fascismo  1919-1945. 
Roma:  Bonacci,  1984.  Pp.  256. 

È  verso  la  fine  degli  anni  '70  che  si  manifesta  in  modo  sorprendente  in 
Italia  l'interesse  per  il  Canada.  Nel  '74,  viene  fondata  l'Associazione  Ita- 
liana di  Studi  Canadesi  ed  è  nel  '78  che  appare  il  primo  volume  della  col- 
lana Canadiana  presso  l'editore  Marsilio  di  Venezia.  Sempre  nella  se- 
conda metà  degli  anni  '70,  comincia  la  politica  di  traduzione  di  vari  autori 
canadesi  di  lingua  inglese  e  francese  presso  l'editore  Bompiani. 
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Da  allora,  l'interesse  per  la  letteratura  e  la  storia  canadese  è  cresciuto 
molto,  al  punto  che  delle  dodici  associazioni  internazionali  di  studi  cana- 
desi quella  italiana  è  la  più  numerosa  e  la  più  attiva. 

Un  riconoscimento  tangibile  dell'alto  calibro  delle  ricerche  condotte  in 
campo  storico  è  stata  la  recente  elezione  (giugno  1985)  a  presidente  del- 
l'Associazione Internazionale  di  Studi  Canadesi  di  Luca  Codignola  do- 
cente di  Storia  Canadese  presso  l'Università  di  Pisa.  Mentre  gli  studiosi 
italiani  (vale  la  pena  ricordare  anche  l'ottimo  volume  sulla  "Nouvelle 
France"  edito  da  Giovanni  Dotoli  e  F.  Barile)  si  occupano  della  presenza 
storica  francese  e  inglese  in  Canada,  si  crea  parallelamente  un  interesse 
per  la  storia  della  presenza  italiana  in  Canada,  soprattutto  quella  che  ri- 
sale alla  prima  ondata  immigratoria  alla  fine  del  secolo  scorso.  Il  maestro 
indiscusso  di  questo  campo  di  richerche  è  Robert  F.  Harney  dell'Univer- 
sità di  Toronto.  Il  frutto  più  consistente  delle  ricerche  di  Harney  è  costi- 
tuito dal  volume  Dalla  frontiera  alle  Little  Italies.  Gli  Italiani  in  Canada 
1800-1945,  pubblicato  dall'editore  Bonacci  di  Roma  nella  collana  "I  fatti 
della  Storia,"  diretta  da  Renzo  De  Felice. 

Il  volume  di  Harney  contiene  una  introduzione  di  Luigi  Bruti  Liberati, 
giovane  ricercatore  presso  l'Università  di  Milano.  L'interesse  per  la  storia 
canadese  e  per  le  relazioni  italo-canadesi  nel  Novecento  è  cresciuto  col 
passare  degli  anni  per  il  Bruti  Liberati.  Nella  nota  introduttiva  al  volume, 
//  Canada,  l'Italia  e  il  fascismo  1919-1945,  pubblicato  anche  esso  alla  fine  del 
1984,  egh  spiega  che:  "L'idea  di  un  libro  sul  Canada  e  il  fascismo  italiano 
nacque  durante  una  conversazione  con  Luca  Codignola  nel  1979,  quando 
i  miei  interessi  per  la  storia  nordamericana  stavano  appena  delineandosi. 
Fu  proprio  Luca,  uno  dei  primi  storici  italiani  a  'scoprire'  la  ricchezza  del 
passato  canadese  e  a  studiarlo  con  passione  e  competenza,  che  sollecitò  la 
mia  attenzione  di  un  problema  storiografico  inesplorato  quale  quello  dei 
rapporti  tra  il  Canada  e  l'Italia  durante  il  fascismo."  Ottenuta  una  borsa 
di  studio  dal  Canada  Council,  il  Bruti  Liberati  ha  trascorso  vari  mesi  in 
Canada  dove  ha  confrontato  la  sua  ipotesi  di  ricerca  con  vari  storici  cana- 
desi, ipotesi  molto  apprezzata  per  la  mancanza  di  una  ricostruzione  orga- 
nica della  storia  della  diffusione  del  fascismo  italiano  all'estero,  della  sua 
penetrazione  nelle  comunità  italiane  emigrate  e,  nel  caso  che  più  c'inte- 
ressa, dei  suoi  rapporti  con  la  società  canadese. 

Il  volume  del  Bruti  Liberati  ha  il  merito  di  abbinare  l'analisi  della  perce- 
zione del  fascismo  italiano  da  parte  delle  autorità  politiche  canadesi  e  le 
ripercussioni  della  propaganda  fascista  sulle  colonie  italiane,  soprattutto 
quelle  di  Montreal  e  di  Toronto.  Da  questo  punto  di  vista,  lo  studio  del 
Bruti  Liberati  costituisce  un  contributo  importante  anche  della  stori  co- 
lonie italiane  in  Canada. 

Il  tema  principale  del  libro  è,  secondo  quanto  dichiara  l'autore:  "quello 
dei  modi  e  dei  processi  attraverso  i  quali  il  fascismo  italiano  riusci  ad  im- 
porre la  sua  presenza  nella  società  canadese."  Tale  evoluzione  è  stata  stu- 
diata sottolineando  le  attività  del  regime  fascista  e  le  reazioni  della  società 
ospite.  Il  volume  si  basa  su  una  vasta  documentazione  archivistica  di 
fonte  italiana  e  canadese.  La  fonte  principale  italiana  è  il  fondo  della  serie 
affari  politici  del  Ministero  degli  Affari  Esteri  contenente  i  rapporti  conso- 
lari, mentre  l'esame  delle  modalità  attraverso  le  quali  il  regime  di  Musso- 
lini riuscì  ad  imporsi  in  Canada  e  la  reazione  del  mondo  politico  canadese 
di  fronte  alla  politica  estera  fascista,  sono  state  studiate  esaminando  la 
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pubblicistica  delle  province  del  Québec  e  dell'Ontario  ottimamente  sche- 
data nei  Public  Archives  di  Ottawa. 

Grazie  ad  una  speciale  autorizzazione  ottenuta  dall'allora  Solicitor  Ge- 
neral del  Canada,  Bob  Kaplan,  il  Bruti  Liberati  ha  potuto  consultare 
anche  documenti  dell'archivio  della  Royal  Canadian  Mounted  Police  che 
non  sono  disponibili  per  una  consultazione  diretta  da  parte  degli  stu- 
diosi. 

Il  volume,  diviso  in  sei  capitoli  ed  una  conclusione  inizia  con  il  periodo 
che  va  del  1900  al  1922.  In  esso  vengono  analizzate  le  relazioni  esistenti 
tra  il  regno  d'Italia  e  il  Dominion  del  Canada,  con  particolare  attenzione 
alla  immigrazione  italiana  al  volgere  del  secolo  e  dopo  la  Grande  Guerra; 
ampio  spazio  viene  dato  alla  simpatia  dell'opinione  pubblica  canadese  nei 
confronti  della  Yugoslavia  nella  intricata  questione  adriahca.  L'Italia  ap- 
pariva in  Canada  nel  1919  come  fautrice  di  una  politica  destabilizzante 
nell'area  balcanica. 

L'Italia  del  "biennio  rosso,"  dopo  l'avventura  fiumana  di  D'Annunzio, 
costituiva,  spiega  il  Bruti  Liberati,  per  l'opinione  pubblica  canadese  un  fe- 
nomeno difficile  da  comprendere  ed  interpretare.  L'apparire  del  fascismo 
viene  visto  dalla  stampa  canadese  come  una  mera  reazione  alla  condi- 
zione di  anarchia  imperante  in  Italia  dopo  la  caduta  di  Giolitti.  Mussolini 
sembrava  l'unico  uomo  in  grado  di  salvare  il  paese  dalla  minaccia  comu- 
nista e  persino  la  stampa  moderata  canadese  si  abbandona  ad  aperti  elogi 
dei  metodi  squadristici  del  fascismo.  La  marcia  su  Roma  viene  vista  come 
l'avvento  del  governo  forte  auspicato  e  il  ritorno  alla  normalità. 

Il  leitmotiv  delle  reazioni  canadesi  al  fascismo  era  un  profondo  timore 
dello  spettro  rosso  del  comunismo  internazionale,  che  relegava  in  se- 
condo piano  il  fatto  che  Mussolini  avesse  assunto  il  potere  per  mezzo  di 
un  colpo  di  stato  e  l'aperto  uso  della  violenza.  Nel  breve  volgere  di  pochi 
anni,  il  fascismo  riesce  ad  ottenere  un  vasto  consenso  all'estero  e  ad  in- 
fluenzare positivamente  l'opinione  pubblica  internazionale,  come  di- 
mostra il  fatto  che  nel  "caso  Matteotti"  non  viene  assolutamente  messa  in 
dubbio  la  buona  fede  di  Mussolini.  Anche  a  livello  ufficiale  l'atteggia- 
mento verso  Mussolini  è  favorevole  come  dimostra  l'entusiastica  reazione 
del  premier  liberale  MacKenzie  King  dopo  una  visita  compiuta  a  Roma 
nel  settembre  del  1928  in  cui  aveva  avuto  modo  di  incontrare  Mussolini. 

Nel  Concordato  del  '29,  la  grande  stampa  canadese  non  esitò  a  ricono- 
scere il  coronamento  della  carriera  di  Mussolini,  ma  fu  soprattutto  nel  cat- 
tolicissimo Québec  che  la  notizia  fu  accolta  con  vero  giubilo.  Tra  la  fine 
degli  anni  '20,  e  l'inizio  degli  anni  '30,  il  mito  mussoliniano  fece  breccia 
oltre  che  nel  mondo  politico  e  giornalistico  anche  tra  gli  ambienti  intellet- 
tuah  canadesi.  Ampio  spazio  viene  dato  dal  Bruti  Liberati  al  rapporto  tra 
fascismo  e  le  comunità  italo-canadesi,  soprattutto  quella  del  Québec  che 
contava  la  più  forte  presenza  di  immigrati  italiani.  L'autore  spiega  come  il 
console  di  Montreal  riuscì  di  ottenere  la  collaborazione  delle  autorità  ca- 
nadesi per  tacitare  "Il  risveglio  d'Italia,"  un  settimanale  antifascista  fon- 
dato nel  1926  da  Antonino  Spada. 

Il  Bruti  Liberati  spiega  poi  come  l'opera  di  fascistizzazione  delle  istitu- 
zioni comunitarie  fu  abbinata  alla  "campagna  Caboto,"  lanciata  a  Mon- 
treal allo  scopo  di  rivendicare  al  navigatore  veneziano  il  merito  della  sco- 
perta del  Canada.  La  campagna  si  incentrava  intorno  al  progetto  per  la 
erezione  di  un  monumento  in  onore  di  Giovanni  Caboto.  Questa  rivendi- 
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cazione  di  italianità  cozzava  con  lo  spirito  nazionalista  franco-canadese;  in 
fatti,  l'iniziativa  italiana  mirante  a  strappare  a  Jacques  Cartier  la  gloria 
della  scoperta  del  Canada  appariva  alla  stampa  franco-canadese  come  una 
intollerabile  provocazione.  La  "Campagna  Caboto"  ebbe  il  suo  fulcro  dal 
'25  al  '27,  ma  dopo  la  conclusione  degli  accordi  lateranensi  si  evitò  la  con- 
trapposizione frontale  con  l'elemento  francese.  Sicché  nel  corso  degli 
anni  '30,  i  consoli  italiani,  accantonata  la  polemica  legata  a  Caboto,  stabi- 
liranno un'  attiva  alleanza  con  il  nazionalismo  franco-canadese. 

Gli  anni  d'oro  della  propaganda  fascista  in  Canada,  soprattutto  a  Mon- 
treal, vanno  dal  1930  alla  guerra  di  Etiopia,  grazie  anche  alla  abilità  pro- 
pagandistica del  console  Brigidi  che  si  alleò  con  Camilien  Houde,  eletto 
sindaco  della  città  nel  '34.  Il  Bruti  Liberati  analizza  anche  l'antifascismo 
italo-canadese  a  Toronto,  a  Windsor  e  a  Montreal.  Ma  malgrado  la  sua 
simpatia  per  il  fenomeno  deve  concludere  che  "La  capacità  dell'antifa- 
scismo di  incidere  nella  massa  degli  immigrati  era  abbastanza  scarsa,  so- 
prattutto perché  il  fascismo  godeva  di  un  ampio  e  diffuso  appoggio 
nell'opinione  pubblica  canadese."  La  crisi  etiopica  viene  analizzata  atten- 
tamente, anzi  costituisce  il  punto  centrale  del  volume,  in  quanto  rappre- 
senta la  fine  dell'idillio  tra  il  regime  fascista  ed  i  giornali  anglo-canadesi, 
favorevoli  all'atteggiamento  di  condanna  espresso  dalla  stampa  britan- 
nica. 

Certo,  ci  fu  una  contropropaganda  fascista  che  ottenne  risultati  positivi 
nel  Québec  e  presso  le  comunità  italo-canadesi,  ma  fu  di  corta  durata.  È 
solo  dopo  l'intervento  fascista  nella  guerra  civile  spagnola  che  l'opinione 
pubblica  canadese  si  schiera  sempre  più  evidentemente  contro  la  pohtica 
estera  mussoliniana.  Il  Bruti  Liberati  però  dimostra  che  la  politica  del- 
r"appeasement"  sostenuta  dal  primo  ministro  MacKenzie  King  attenuò 
fino  ad  un  certo  punto  le  reazioni  sfavorevoli. 

L'autore  mostra  anche  come  i  rappresentanti  consolari  italiani,  con  l'ec- 
cezione di  Montreal,  evitarono  i  contatti  con  le  organizzazioni  fasciste  ca- 
nadesi di  ispirazione  hitleriana,  e  seguirono  una  linea  di  condotta  di  so- 
lito prudente.  Il  Bruti  Liberati  ha  il  merito  di  avere  toccato  in  questo 
volume  un  tasto  molto  sensibile  nella  storiografia  franco-canadese.  Pur 
cercando  di  spiegare  che  il  nazionalismo  franco-canadese  risaliva  al  1760 
ed  aveva  radici  diverse  dal  fascismo  italiano,  non  si  esime  dall'obbligo  di 
sottolineare  l'atmosfera  di  un  diffuso  antisemitismo  che  pervadeva  negli 
anni  '30  il  Québec. 

L'autore  dà  ampio  spazio  all'anHfascismo  italo-canadese  che  è  stato, 
come  già  accennato,  e  secondo  quanto  egli  stesso  dice:  "Intrinsecamente 
debole  e  minoritario  e  non  riuscì  mai  a  costituire  una  reale  alternativa  al 
fascismo,  né  a  ottenere  un  vasto  appoggio  tra  gli  italo-canadesi."  C'è  da 
chiedersi  perché  il  Bruti  Liberati  gli  abbia  attribuito  nel  volume  un  valore 
sproporzionato  alla  sua  importanza  ed  al  ruolo  realmente  svolto.  Non  è 
tanto  in  questa  direzione  (l'antifascismo  ricostituito  attraverso  ricerche  lo- 
cali basate  sulla  storia  orale)  che  si  potrà  arricchire  la  nostra  compren- 
sione del  fenomeno  fascista  in  Canada. 

A  me  pare  al  contrario  che  uno  dei  punti  cruciali  da  prendere  in  consi- 
derazione, accennato  solo  di  sfuggita  nel  libro,  è  il  legame  indissolubile 
che  tra  gli  espatriati  italiani  in  Canada,  e  non  solo  in  Canada,  esisteva  tra 
regime  fascista  e  amor  di  patria. 
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Anche  se  prima  in  ordine  di  tempo  e  pioneristica,  la  ricerca  del  Bruti 
Liberati  è  senz'  altro  un'opera  importante  da  cui  non  si  potrà  prescindere 
se  ci  si  vuol  occupare  della  storia,  non  solo  del  fascismo  italiano,  ma 
anche  della  storia  del  Canada,  soprattutto  quello  francese  degli  anni  '30. 

FILIPPO  SALVATORE 

Concordia  University 


ELISABETTA  ZU ANELLI  SONINO.  Lingue,  scienze  del  linguaggio, 
educazione  linguistica.  Padova:  C.L.E.S.P.,  1984.  Pp.  VI  +  542. 

The  realization  that  the  language  learning  process  within  a  formal  school 
environment  is  a  complex  and  multifaceted  one  has  spawned  a  number 
of  key  studies  that  have  adopted  an  "eclectic"  or  "integrated"  approach 
to  the  investigation  of  this  process  and  to  its  pedagogical  implications. 
Zuanelli  Sonino's  monumental  study  falls  into  this  category,  and  is  one 
of  the  most  in-depth  treatments  of  applied  linguistics  published  in  the 
last  few  years.  It  paints  a  clear  picture  of  a  field  that  is,  by  its  very  nature, 
an  interdisciphnary  one.  The  author  takes  the  reader  through  the  laby- 
rinth of  this  complex  academic  edifice,  showing  convincingly  that  the  lo- 
cus of  applied  linguistics  is  in  an  overlapping  domain  of  sciences  such  as 
psycholinguistics,  theoretical  linguistics,  and  sociolinguistics.  It  is,  there- 
fore, terminologically  more  appropriate  to  speak  of  "educational,"  rather 
than  "applied,"  linguistics,  since  the  latter  term  has  been  used  primarily 
to  refer  to  the  application  of  the  insights  of  theoretical  linguistics  to  lan- 
guage teaching,  and  whereas  the  former  seems  to  designate  better  the 
broader  interdisciplinary  nature  of  this  field  of  inquiry. 

The  work  is  divided  into  eleven  chapters.  The  first  six  ("Presupposti 
educativi,"  pp.  3-34;  "Presupposti  linguistici,"  pp.  35-164;  "Presupposti 
psicohnguistici, "  pp.  165-86;  "Dalle  scienze  linguistiche  alla  glottodidat- 
tica," pp.  187-226;  "Educazione  linguistica  ed  educazione  plurilingue," 
pp.  227-68;  "Plurilinguismo  e  educazione  plurilingue  in  Italia,"  pp. 
269-310)  look  at  the  theoretical  bases  of  the  sciences  which  converge  to 
make  up  the  modus  operandi  of  educational  linguistics.  The  author  exam- 
ines and  discusses  the  nature  of  educational  systems,  the  mainstream 
schools  of  linguistics,  sociolinguistic  approaches  to  the  study  of  commu- 
nication, text  analysis,  psycholinguistics,  the  history  of  language  teaching 
methods,  and  multilingual  education.  It  is  impossible  to  do  justice  to  the 
gargantuan  task  undertaken  by  Zuanelli  Sonino  in  a  short  review.  Suffice 
it  to  say  that  through  all  the  morass  of  information  the  author  skilfully 
ties  together  the  most  significant  findings  to  a  basic  core  of  axioms  which 
form  the  underpinnings  of  educational  linguistics.  Language  learning  is 
influenced  by  psychological,  communicative  and  structural  parameters 
which  interact.  By  implication,  truly  effective  language  teaching  cannot 
help  but  to  be  sensitive  to  such  factors. 

The  remaining  chapters  ("Linguaggio,  società  e  processi  educativi," 
pp.  311-26;  "Autorealizzazione  e  linguaggio,"  pp.  327-62;  "Culturizza- 
zione   e   linguaggio,"   pp.  363-90;    "Socializzazione   e   linguaggio,"   pp. 
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391-422;  "Il  curriculum  di  educazione  linguistica,"  pp.  423-502)  go  further 
into  the  theoretical  disciplines  that  make  up  educational  linguistics,  and 
into  the  pedagogical  implications  of  this  body  of  knowledge.  In  a  nut- 
shell, Zuanelli  Sonino  emphasizes  that  teaching  must  go  beyond  the  text- 
book in  order  to  become  truly  meaningful  and  effective:  "L'attività 
didattica  deve  sempre  condurre  ad  una  consapevolezza  delle  variabili 
esterne  al  testo  (partecipanti  all'interazione,  luoghi,  momenti,  canali, 
mezzi,  scopo)  distìnguendole  da  quelle  interne  al  testo"  (p.  490). 

As  already  mentioned,  it  is  impossible  to  do  this  book  justice  in  a  brief 
review.  It  is  a  book  that  should  be  read  by  educators,  applied  linguists, 
and  classroom  teachers.  It  is  written  in  such  a  way  that  it  makes  the 
world  of  scientific  research  in  language  learning  accessible  even  to  those 
who  might  otherwise  lack  the  technical  knowledgeability  to  enter  it.  In 
addition,  it  expands  the  perimeter  of  this  ever-broadening  world. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 
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for  both  parts. 
Part  1  $18.00,  Part  2  $14.00 


Interferenze  Lessicali: 
Italiano-Inglese 

Marina  Sassu  Frescura 

Aimed  at  correcting  and 
preventing  the  most  common 
errors  caused  by  lexical 
interference  and  at  expanding 
the  student's  vocabulary,  this 
workbook  contains  exercises 
on  specific  interferences,  twelve 
recapitulation  exercises,  a 
section  on  interferences  of  lower 
frequency,  and  set  of  exercises 
on  which  the  student  can  work 
independently. 

Teacher's  manual  also  available. 
$10.00 


Language  Games  in  Italian 

Marcel  Danesi 

A  variety  of  puzzles  and  games 
make  the  teaming  of  Italian 
easier  and  more  enjoyable. 
Word  games  reinforce  specific 
areas  of  grammar  and 
vocabulary.  Logic  games  deal 
with  meaning;  they  stimulate 
thought  in  Italian  and  improve 
overall  comprehension. 
$8.95 
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